加载中…周选杰|我读《昆明的雨》
(2019-10-22 11:37:57)
标签：
教材解读教学用阅读 |
我那书（《中学生内驱型写作新教程》）里有个注释，把汪曾祺印成了汪兽祺，许多读者表示很伤心。我这里道个歉，也作个补偿——现在我就谈谈汪曾祺的《昆明的雨》。
如果，《昆明的雨》以“我想念昆明的雨”开头，以“我想念昆明的雨”收尾，这是多么圆融、饱满的艺术品啊。就好像一个左括号，再一个右括号，让人感觉非常的雅致与完整。这或许是许多老师的愿望。但汪曾祺就是不这样，汪曾祺在左括号前加了一段文字，说这样开头才好呢——
宁坤要我给他画一张画，要有昆明的特点。我想了一些时候，画了一幅，右上角画了一片倒挂着的浓绿的仙人掌，末端开出一朵金黄色的花。左下画了几朵青头菌和牛肝菌。题了这样几行字：
“昆明人家常于门头挂仙人掌一片以辟邪，仙人掌悬空倒挂，尚能存活开花。于此可见仙人掌生命之顽强，亦可见昆明雨季空气之湿润。雨季则有青头菌、牛肝菌，味极鲜腴。”
按上这个开头有什么好处呢？随意啊，自然啊。有的老师也是这样对学生说的，但内心里还是不接受，他们心里说，这有什么好的，还不是去掉好啊！一个左括号，一个右括号，清爽、精致、圆融。
我的审美体验与这些老师是不一样的。我喜欢汪老的开头。就像我不太喜欢有城墙的城市——比如临海，而是喜欢那些没有城墙的小城一样。那些没有城墙的小城，它的外面也有一条小溪的吧，但即使有也一定没有护城河的凶猛与威武。只要不是雨季，小溪就是小溪，断断续续，阳光照下来，有一搭没一搭的闪亮。没有城墙——更没有城门了，你是可以随意从哪个方位进入这个城市的。我不喜欢括号，不喜欢城墙，城墙是边界、是封闭、是关于烽火的记忆。
我承认规整、圆融是艺术风格，但它往往与对称、封闭结合在一起的，往往是审美的初级经验。
我还要提醒老师们，《昆明的雨》是散文，而散文这个文体是最自由的，死板与封闭是它的大敌。
所以，如果把开头作画的事砍掉，表面上精致了，其实是有斧凿的痕迹的。
这样开头另外的好处是，作者由画切题写了昆明的雨的总特点——“昆明的雨季是明亮的、丰满的，使人动情的……是浓绿的”后，立马像流水一样带出了写“仙人掌”与“菌子”的段落——他就是按照画上的内容一个一个写出来的呀。
但这样问题来了。画里的内容就是写作提纲，好处是严谨，读者明明白白，坏处呢，这样很死板哦，我刚才说了，死板是散文的拉登——这是一个问题。还有一个问题，画上的内容写光了怎么办？文章就结束吗？
还是看看汪曾祺是怎么处理的。的确，他以画起笔，画里有什么他就写什么，非常自然、清晰！事实上汪曾祺是个追求秩序与和谐的人。他写日常，写日常里的琐碎，把什么都写得很有味——这不是和谐是什么——和谐几乎成了他文章的风格。和谐是以秩序为前提的，所以，这样“按提纲”写下来，他是不反对的。但他心里清楚呢！这样死板的写法不能太长哦。他也知道，画里的内容写没了，但文章是不能结束的——如果这样，天那，这还是文章吗，呆板得像块石头。怎么办？跳！
“跳”是对现有秩序的一种挣脱，但这又不能“跳”得很远。否则就会影响整体上的和谐了。我说过，汪曾祺是和谐的，他不会逃逸，他只“小跳”一下，俏皮地“跳”一下。就像我在华中师大学习，我听了一、二、三节课了，第四节我不想听了，我要逃课了，但我没有逃远，我只是到隔壁的武汉大学去晃荡了一下，另外，我没有教唆那里的学生跟我去抢银行。
“跳”是灵动，“跳”是一个人的趣味，否则人生太实了，没劲。
现在，我重点说说《昆明的雨》里的“跳”。
其实，有一个问题大家很关心：文章题目是“昆明的雨”，但写“雨”的文子也太少了吧，怎么都写仙人掌、菌子、杨梅啊、杨梅小囡啊、缅桂花啊、缅桂花的女主人啊，还有写自己雨中喝酒思乡的事。有些老师心里还堵着，还想不通：文章怎么可以这样写呢，离题好不。我说，你死脑筋好不，从雨“跳”到与雨有关的人、事、物，这叫跳跃，是灵动。谁像你那样“死”啊，可以换一种审美思维了。
我还是重点讲讲文章当中另外两处“跳”吧。
第一“跳”在哪儿呢？在“杨梅”这段。
这里为什么“跳”呢？不得不“跳”了。因为内容写没了呀。当聪明的读者正要替作者担心——菌子写好了，你没得写了吧，作者“跳”了。谁说没得写啊，我写杨梅啊，我写卖杨梅的女孩子啊。
所以，这一“跳”作者心里有数的，好轻逸哦。
我们欣赏了这种轻逸的跳跃姿态，现在关注这一“跳”为我们带来了什么——
“雨季的果子，是杨梅。卖杨梅的都是苗族女孩子，戴一顶小花帽子，穿着扳尖的绣了满帮花的鞋，坐在人家阶石的一角，不时吆唤一声：“卖杨梅——”，声音娇娇的。她们的声音使得昆明雨季的空气更加柔和了。昆明的杨梅很大，有一个乒乓球那样大，颜色黑红黑红的，叫做“火炭梅”。这个名字起得真好，真是像一球烧得炽红的火炭！一点都不酸！我吃过苏州洞庭山的杨梅、井冈山的杨梅，好像都比不上昆明的火炭梅。”
好美的画面哦。一个微雨后的清晨，空气清爽且绿漾漾的。一个女孩子，花的帽花的鞋，捧着像烧得炽红的火炭的火炭梅，“卖杨梅——”，声音娇娇的。你的心头难道不痒痒？
现在我们思考：作者为什么要这样写呢？我在《中学生内驱型写作新教程》里说过描写，说描写是一种过滤，作者只写自己需要的。那么——
卖杨梅的苗族女孩子，为什么光写她的头与脚，而身上大面积的衣服都不写？
写杨梅主要抓住什么来写的？
你头脑里映出来的画面是什么颜色的？
回答这些问题不难。作者抓住颜色来写的：这红红得多么的“跳”啊！
我再问你：作者为什么要抓住颜色抓住红的颜色来写呢？
问答这个问题应该与前面的阅读体验结合进来才行。老师们，当我们一路看下来，从没根的仙人掌、到各种菌子——什么牛肝菌、干巴菌，色如牛肝（熟的吧）、牛粪、马蜂窝，乱七八糟的，这些色泽都是以暗淡的褐色为主的，你的眼睛是不是有点厌倦了？
是的，作者怕你审美疲劳了，就来点亮的，红的，火红火红的。
真的，当我看到段文字的时候，感觉眼睛、心里都舒畅的很。我太佩服作者的这一“跳”了。
如果说前面主要是一个超级吃货在“介绍”的话，那么从杨梅开始，作者注重色彩与画面的“描绘”了。
杨梅写了，写缅桂花。缅桂花又叫白兰花，白兰花当然是白的罗。树很大，花很多，白花花的一片。这个白的好像是上面几抹红的衬底一样，使红的更红，同时整个画面却是素雅的，不腻。
我从色彩入手审美。许多老师往往不服，觉得这是不是有些牵强。那么好吧，我再举一例。文章倒数第二段里的一句话：
莲花池边有一条小街，有一个小酒店，我们走进去，要了一碟猪头肉，半市斤酒（装在上了绿釉的土瓷杯里），坐了下来,雨下大了。
大家注意括号里的话。从句子的流畅度上来说，括号需要的，括号表示把括号里的文字暂时排除在外——一碟猪头肉，半市斤酒，这样句式就整齐了。那么，既然这样，作者为什么不把括号里的话去掉呢？酒“装在上了绿釉的土瓷杯里”真的有那么重要吗?是的，作者认为很重要！你想，红的酒装在绿的杯里，温软（酒）与粗糙（土瓷杯），这种美学搭配是不是很销魂啊。所以，老师们，今后不要认为括号是补充，可要可不要。这个括号好神奇啊，不影响整体，却强调局部。作者说，不急，停，停，想象画面。……汪曾祺本身是画家，他的文章对色彩、质感、画面是有追求的，现在你信了吧。
接下里的一“跳”在倒数第二段。倒数第二段作者写自己雨中思乡。这一“跳”幅度比刚才这一“跳”大多了，而且反方向“跳”的！
上一段的末句是这样的：
……带着雨珠的缅桂花使我的心软软的，不是怀人，不是思乡。
这一段的首句：
雨，有时是会引起人一点淡淡的乡愁的。
直接对着干！
前文全是“昆明的雨季是明亮的、丰满的，使人动情的”的特点的写照，整体上明亮、愉悦。而这段呢，却是湿漉漉的！黯淡的！
汪曾祺这一“跳”真顽皮啊！
汪曾祺说，文章的语言像树，内部汁液流淌，一枝摇而百枝动；文章的语言像流水，是不能切断的。好吧，那我就把这一段一句一句的讲给你们听吧，看看它们是如何流动的。我把原文抄上，还是用点评的形式吧，因为他们太整体了，我不忍心把他们分开——
雨，有时是会引起人一点淡淡的乡愁的。（首句总起，全段灵魂，作者直言告诉读者我们他要写乡愁了！）李商隐的《夜雨寄北》是为许多久客的游子而写的。（第一次渲染，但这次没有铺张。当然如果你是一个有文学修养的人，这时你的心就潮湿了。“君问归期未有去，巴山夜雨漲秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”，诗的循环封闭结构，就是难以排遣的思绪……酝酿、发酵、越来越浓郁。你不妨把它开启到单曲循环模式，多读几遍，看你受得了不。我感觉到这句作者没有铺陈，是因为开头如果多写，文气会太粘滞了——但作者同样的不会放过你的。再看下面吧。）我有一天在积雨（雨！）少住的早晨和德熙从联大新校舍到莲花池（湿漉漉的地名！）去。看了池里的满池清水（雨水！满池！！），看了着比丘尼装的陈圆圆的石像（传说陈圆圆随吴三桂到云南后出家，暮年投莲花池而死）（悲伤的故事！），雨又下起来了。（这两句真潮湿啊，到处是雨！且注意，这两句的重心是“雨又下起来了”这几个字，就是我干了什么什么，“雨又下起来了”，作者强调的雨！他一定要淋湿你的！两个句子中间用逗号也可以的，重心在最后六个字！）莲花池边有一条小街，有一个小酒店，我们走进去，要了一碟猪头肉，半市斤酒（酒！酒一来，氛围就起来了。雨、酒、思念，绝搭！）（装在上了绿釉的土瓷杯里），坐了下来,雨下大了。（几乎与前面的句式一样，重心在“雨下大了”！前面是“雨又下起来了”，这里是“雨下大了”。“大“起来了。我说过，汪曾祺是不会放过你的！他要把你淋透！）酒店有几只鸡，都把脑袋反插在翅膀下面，一只脚着地，一动也不动地在檐下站着。（不是闲笔，继续渲染！是写时间的停止！！脑袋反插在翅膀下，一动不动，写停止有比这个更好的句子吗？世界静止了，雨声，思绪在弥漫！）酒店院子里有一架大木香花,昆明木香花很多。有的小河沿岸都是木香,但是这样大的木香却不多见。一棵木香，爬在架上，把院子遮得严严的。（更不是闲笔，少见的大木香花，把“院子遮得严严的”，这是封闭的空间——与李商隐的那首诗的结构一样，思绪是挥发不了的，只有越来越粘稠。）密匝匝的细碎的绿叶，数不清的半开的白花和饱涨的花骨朵，都被雨水淋得湿透了。（读者的心老早就湿透了！）我们走不了，就这样一直坐到午后。（要坐的，必须坐。文章也不能马上收尾的。要有余味）四十年后，我还忘不了那天的情味，写了一首诗：
“莲花池外少行人，
野店苔痕一寸深。
浊酒一杯天过午，
木香花湿雨沉沉。”
（对整段文字的总结，结构圆浑啊。诗总结，雅。“浊酒”、“雨沉沉”给迟钝的读者一个最后的提醒了——这是写思乡的！）
（汪曾祺说语言是流水，不能隔断的，你有体会了吗？）
浓墨重彩，反复渲染，一改风格。这一“跳”有点惊险啊！
“惊”是有的，“险”是没有的。这段文字对全文来说占的比例不大，尽管是如此的湿漉漉，但它也不改全文的总基调——“昆明的雨是明亮的，丰满的，使人动情的”。非但不影响，还有好处呢——它让我们感觉到文章灵动的同时，突然感觉一下子厚重起来了。我想，正因为如此的用情，昆明的雨才是“丰满”的吧，昆明的雨就是汪曾祺在昆明的所有岁月。
跳跃不失平衡、灵动又厚重，这才是这一“跳”的魅力。这一“跳”太惊艳了！
但文章显然不能在这个地方结尾的。这一“跳”是往相反格调“跳”了，如果在这个地方收尾了，那真的是有损前面的格调的。不过，这个不是问题，一个方面的原因是这个一跳在格调上虽然与前面对峙，但本质没有走太远的。另一个是他是汪曾祺啊，对汪曾祺来说，这个太简单了。既然有这担忧，那就回来吧。加上一句话就好：
我想念昆明的雨。
收尾了。
前面是在昆明的雨里想念家乡。
这里是在家乡（吗）想念昆明的雨。（呼应前面，回到主基调。）
两个时空相向叠加。
读到这里的时候，我总想象自己拿着两把大板刷，左手一把，右手一把。左右两把都浸了颜料，滴嗒嗒。我还想象左手是酱紫的，右手是墨绿的。我虽然都能够看得见我的两只手，但也清楚的知道，我的两只手分别处在不同的时空里。
唰——，唰——
左一下，右一下。爽！于是不同的天空里就有了湿漉漉的紫与黄。两个天空都是亮的，两个天空在叠加。最后变成了一个天空，变成我们自己的彩云之南的白云蓝天。
散文是自由的。汪曾祺的文章是散淡的，散淡是自由，它流动，不呆滞；它随性，不规板。大家切不可以以传统审美经验要求它。我希望我说了这些后，大家对《昆明的雨》的美有了新的发现。谢谢大家。
（根据在第四教研区上的发言整理，11月3日修改于武汉华中师范大学）
购买周老师专著《中学生内驱型写作新教程》请扫——
本书是中学生写作教程。从动机驱动到文体规范，从内容获取到成文、修改、发布，为学生、教师提供写作全程知识。信息传递简捷、生动、有趣，融理论阐释与实证研究，游戏、实验、观影、听歌、阅读、写作于一体，可读性强。知识呈现与活动设计依循学习规律，操作性强。
“让写作有路可循！”王荣生教授作序推荐，“作文不是学习‘蛋’的知识，而是学习‘下蛋’的知识。”本书教你如何“下蛋”！
喜欢
0
赠金笔