这两天在玩《东京阴阳师》，大主角的名字“天现寺桥 怜”，一直让我玩味不已，先不说这么稀奇的四字姓了，就是名“怜（rei）”，不管是文字还是读音，都让我觉得这个主角别有味道。然后在某个场景中，出现了“憐み”一詞。汉字学的专业本能噌地让我意识到，原来日文里面“怜”“憐”是两个不同的字，也就是说，“怜（rei）”在这里肯定不是我们想当然的“可怜、可爱”的意思，中文发音也不是lián。于是就去小小考据了番，得出的结论是：“天现寺桥 怜”里的“怜”中文应该读成líng，意思是“聪明、狡慧”。

在现代，自中国大陆实行简化汉字以来，“怜”作为“憐”的简化字是一个较为常用的通行字，然而，“怜”并不是简化汉字的人后来造出的，而是在我国中古时期便已经出现了。《廣韻》：“怜，心了，黠皃（貌）。郎丁切。”“心了”就是心里明白、了悟，“黠皃”就是有智慧的样子，大致都是在讲人很聪明机灵、洞察事物。“郎丁切”是古代的记音方法，取“郎”的声母，“丁”的韵母和声调，合起来拼成要解释的那个字的音，再结合古代音韵转变规律，转换成我们今天汉语拼音，应该读成líng。日文里面“命令”的“令”发音是rei，可见在汉、日转音中，今天普通话的“ing”，日语读成了“ei”。而普通话的“ian”，日语一般读成“en”，如将“蓮”读成“ren”。玩过游戏的都知道，主角“天现寺桥 怜”的“怜”的日文发音是rei，它的偏旁“令”是提示发音的，那么，根据刚才提到的规律，它的汉语转音应该读成líng，相应的意思也就是聪明伶俐了。

作为人名来讲，不管是解释成“怜爱”还是“可怜”，都是说不过去的。再怎么是阴阳师家庭想法不一致，也不可能给自家小男孩这样取名。而希望小孩聪明，取名“怜”，正是一种美好的寄寓。这样看来，主角“怜”的名字还是很符合他的性格特徵的，怜确实是一个玲珑剔透的聪明人，喜欢讽刺，带些狡黠。这个字无论从字形和发音也都很美，很适合他。

而“伶俐”一词，其最早本字当作“灵利”，曾良《敦煌佛经字词与校勘研究》（80）曾引用佛经对此有过论述。古代“令”不光有lìng，表示命令的音义；而且还可以读为平声，表示美好义，《诗经》里面的“令闻令望”便即此。“灵利”、“聪灵”等词在佛经中可见到，表示聪明伶俐，因“靈”字笔画多，俗书或记音作“令”，“灵利”便成“令利”二字。后来人们又觉得“令利”跟人有关，故加“亻”旁，成为“伶俐”，或者改换作心旁作“怜”。

检索现有文献，可发现“怜”字出现的比较晚，大概为南北朝隋唐产生的，则其产生发展轨迹大致能与上说合。但是“怜”却又很早就作为“憐”的简体俗字在使用了。《干祿字書·平聲》：“怜、憐，上俗下正。”至于今天，为何“怜”专门表示“憐”了，一方面“伶俐”用得还是比“怜悧”多，承担这个词意义的几乎都交代在“伶”字上了；而本身“怜”作为“憐”之异体也用得很趁手，于是就像是双胞胎一样，本来毫无分别，但却还是走上了属于自己的别样人生。后来汉字简化方案一出，硬性规定“怜”就是“憐”，读音和意义都确定下来了，“怜”本来的读音和意义为我们忘却，在日文中却还传承使用着，在一些日文游戏脚本中，我确实还能看到“怜悧”一词。