家乡的“老婆子耳朵”     

                 ——后来斋主

    深秋，在其他菜蔬即将枯萎之时，“老婆子耳朵”却蓬蓬勃勃生长起来，在农家的墙头上、寨子上、小树上、甚至电杆拉线上，都爬满了藤蔓，一团团，一簇簇，长得分外茂盛。而最耀眼的，则是那一串串或蓝、或紫的花朵，挺立在绿叶丛中，风姿绰约，亭亭玉立，在微风中摇曳。

    “老婆子耳朵”是家乡一种常见的扁豆，因其形状扁而弯曲而得名。这名称，虽然粗鄙，却很形象。小时候，母亲经常在寨子或院墙下面种些“老婆子耳朵”，以备蔬菜短缺之需。夏天时，小院黄瓜、豆角、西红柿等蔬菜长势都很好，唯独“老婆子耳朵”，蔫蔫的，无精打采，像是休眠一般。心急的我，每次看到枯黄的小苗，都恨不得立即下手，拔高一点，助其生长。母亲看我猴急的样子，淡淡地说，别着急，到秋后就长了。盼星星，盼月亮，秋天总算到了，而那些“老婆子耳朵”，果然由黄转绿，迅速地生长起来，几乎在一夜之间，就顺着搭好的树枝、木棍、玉米杆，爬满墙头，爬满树梢，成为农村秋日一道耀眼的风景。

    在秋风的吹拂下，“老婆子耳朵”长得很快，从开花到采摘，不过半月光景。刚采摘的“老婆子耳朵”，非常脆嫩，鲜灵灵的，放在筐子里，一入早市，就被大妈们抢购一空。

    “老婆子耳朵”的传统吃法有四种，一素炒，二暴腌、三“耳朵”夹子、四“耳朵”干炖肉。其中素炒很简单：把“老婆子耳朵”洗净，切成斜丝，放葱、姜、蒜、小辣椒，炒熟勾薄芡，淋上香油，即大功告成。由于“老婆子耳朵”有一种特殊味道，有人不喜欢，所以应加点辣椒，冲淡那种怪味。

    而暴腌则更简单了：把“老婆子耳朵”、芹菜、鲜姜、萝卜、青椒、秋黄瓜等洗净、控干，错落有致放进小缸，再根据菜量，酌情放点花椒、大料、白糖、料酒，然后洒上大粒盐，压上石头。等过几天，水分稍稍沥出，再加入晾凉的开水，水量以淹没蔬菜为宜。大约一周上下，暴腌的蔬菜就可食用了。在家乡，人们将这种脆生生的暴腌菜称为“短菜”，意为打短之用，并不像咸菜那样，常年不离左右。

    至于“耳朵夹子”，那是部分饭店的招牌菜、特色菜，寻常百姓家并不常做。其做法，先将“老婆子耳朵”择了，去掉脊背上的大筋，然后沿脊背撕开，塞进早已调好的肉馅，均匀抹平，使其像平时所吃的馅盒子。最后，摆到蒸屉上，放进微波炉去蒸，出炉后，趁热端上饭桌，供食客享用。在家乡，“耳朵”夹子作为地方名吃，广受吃货们青睐。　　

    比较起来，“耳朵干”炖肉，最具农家特色。“老婆子耳朵”多了，吃不过来，就将其用开水焯焯，晾成菜干，放在筐子里，备用。来年春天，家里来了客人，“老婆子耳朵”干有了用场。先割二斤五花肉，炖到八成熟，再将泡好的“老婆子耳朵”干、茄子干、土豆干倒进去，等肉汤渐浓、菜干渐熟、香气弥漫厨房之时，炖菜就该出锅了。

    其实，就个人而言，我更喜欢的，还是暴腌。暴腌的“老婆子耳朵”，最大限度地保留了原生味，既脆又嫩，吃到嘴里，满口清香。大鱼大肉之余，熬点小米粥，就着暴腌“老婆子耳朵”，该有多么惬意！