夜里，伏在灯光下给你写信
用一支普通的黑色铅笔
胶水一抿——
夹进书里压得平整

巷口的垃圾箱也喷着绿色漆
只是没散着好闻的墨香
信封投入邮箱
像是清脆的翻书声

走在小路上幻想信封的旅程
晴好的天渐渐变得昏暗
三月的山间——
忽然卷起冬末飞雪

木桌的茶杯飘出湿热的水汽
劲风擦着窗边呼呼作响
地板上留着
一撮细碎的橡皮屑

你住在我梦境安静的角落里
窗外阳光和你都很温柔
醒来时
屋里的灯光格外亮

想象你修长的手指撕开信封
轻薄的信纸在桌上摊开
喜欢你
是字里行间的秘密