嘴里叼着半根玉米棒子出了门，路走到一半才发现没带耳机。歪头不怀好意地瞄一眼身边人，妹妹挑着眉冲我散出迷人又危险的微笑，心中顿时警铃大作，讪讪收回想抢耳机的一只咸猪爪。
         那家万卷书社依然在母校小学对面，距我第一次踏入已经时隔八年。
         姐，你能不能走快点啊，妹妹不满地催促道。
         不行，无赖地咧嘴一笑，我在想事情。
         一进门，还是那个位置，那张红木漆的桌子，几片茶叶泡在透明的玻璃杯里，书散乱地摆在桌子上。
         妹妹正自然地跟谁打招呼，我循声望去，与一双熟悉的眼眸撞了个满怀。
         叔……松垮的皮肤上爬满了细碎的皱纹，黑白杂糅的头发仿佛一夜落的霜，我看着眼前这个年过半百的男人努力地去回想初见时他的模样，脑子里却是一片空白，好像他原本就是这么老，我也原本就这般大。
         他好像不记得我了。
         我转身独自向里面走去，灯没开，日光在慢慢变暗。我的目光随着书架上的一个个书名沉沉浮浮，好像只要一闭眼便能从二十岁走回十二岁那年。
         你……大叔眼里的疑惑丝毫不落地掉入我眼中。
         我一笑，点点头。
         哎呦，熟人！大叔一下子乐了，转身对妹妹说，我和你姐可是老朋友了，你姐姐当年在对面上小学的时候就天天往这儿跑，我认得。
         一转眼好多年了，我感慨。
         可不是，四年没见过你了，长成漂亮的大姑娘了，大叔打趣道，小时候也不丑啊，当年你在这儿看书时，就有小子一直在书店门口转悠、偷看你。
         真假啊，我惊得掉了下巴，我怎么不知道？
         那还有假，大叔一副不容置疑的口吻。
         妹妹在一旁啧啧道，姐姐，你好像错过了什么啊……
         临走时，大叔对我说，有空来就坐坐，别人来连板凳都没有，你来啥都有。
         好！我感动得热泪盈眶。
         归程的公交车上，耳边尽是世间嘈杂。炙热的阳光在公交车转弯时形成很美的逆光，一下子照亮了我整个心堂。
         忽然想起那张夹在书里却莫名丢掉的书签，不知落入了谁的手里。
         忽然想起那个年纪的爱情，有点羞涩又有点张狂，一句喜欢就要承诺一辈子。
         忽然想起毕业那年，柳絮飘得和冬天的雪一样凶猛，我站在十字路口不知该往哪儿走。
         ……
         回家后我循环播放着《爱着我的那个人》，几度哽咽。
         当时爱着你、你爱着的那个人，现在是你的爱人吗？还是早已没入人海，不再相见。