我曾经是个什么样的人呢，我曾经在军校毕业的最后一天的下午，坐在高低床上，读着巴顿传记，然后吟读并幻想一句话和一个场景：一个士兵最好的归宿，是在最后一仗中被最后一颗子弹打死。

然后就激动的泪流满面。

那会毕业分配命令已经宣布了，分到医院系统的陈胖子就看着分到野战部队我当时的样子非常感慨，他说：你这样以后一定会被写进报告文学。

很久以后我才知道这是一句咒我不得好死的话。不过在当时，我觉得憧憬和自豪。

其实说那些我是想说的是，像我这样有那种情怀的人一般不会轻易想到走。

然而，某一天，某一个人，某一件事，就突然感到累了烦了，然后归宿这个词就在脑子里无穷无尽的打转，不可抑止。

是不是应该换种方式安放我所剩不多的青春？就像那句诗所写的，这世界还有诗和远方。

那天在很深的夜里，我从办公室出来后苦闷之致，莫名其妙把车开上了二环，又莫名其妙转上了长安街。

十里长安，十里喧嚣，十里繁华，这个世界最伟大和最渺小的，最美丽和最龌龊的都能在这条街上找到。

然而当过兵的人来说，这里具有不同含义。

我听说，很久很久这里还是皇宫大院，周围有很高的围墙，很少有普通人能走到这里。

后来我们来了，把这里打下来了，再后来，围墙被拆掉了，人民得以自由走在这条街上。

我故意把车开得很慢……20km……就像半年前那场盛大的阅兵那样，我想象自己驾驶着一辆牛逼的坦克在齐整的车队中牛逼的缓缓向前，迎着无数招展的红旗和山呼海啸的人群。

直到后面车的司机气急败坏地连续按喇叭，我才意识到,妈蛋我差点就违章了。

这里承载着军人荣耀，具体的讲，每五年或者十年都会有我的战友无比光荣的从这里走过，不过，其实更大的荣誉在于我们自始自终每时每刻的都在保卫着这里。

我扭头看那座城门上，一位老人正60多年如一日正安详的看着这条熙熙攘攘的大街，而他正对面，是一座高耸的纪念碑。

我不知道，那座碑上面究竟刻了多少我们的名字？

然后我突然就淡然了。其实这世界哪有什么归宿？你能开车走在热闹的大街上，感受到这个世界熙熙攘攘，你不必担心下一顿的馒头和面包，不必担心大马士革的突击步枪和布鲁塞尔的人肉炸弹，其实就是这个世界绝大部分人所向往的归宿。

而我们所需要做的，就是不让更多的人感受到这个世界的恶意。

我在车里给那些守卫在广场的士兵们敬礼，我知道他们看不见，但我知道他们能感受到，就像我能感受到一样。

不是所有的人都有资格放下，哪怕现实再苟且，也总得有人负责坚定前行。

回去的路上恰巧几年未见的陈胖子打慰问电话，表示转业两年后过得很开心，欢迎我去重庆火锅啤酒撩妹。我问候了他的脂肪肝和一块腹肌，然后告诉他，我觉得军队还不错，我还会继续坚持几年，哦，对了，我现在努力工作，偶尔会写点报告文学，我希望我的努力会让军队变得更好。

他可能没听明白，但我们一起哈哈大笑，就像十多年前军校毕业前的那一个下午。

（发于一号哨位微信公众号 原标题《这也许才是军人真正的归宿》）