老北京是个人口众多，消费量大的城市，所需食材，都得从周围四乡运进城。运一般物资，像粮食、青菜、水果等，都是静态物资，是好运的。唯独运活鸡鸭，要保证路途不出问题，活蹦乱跳地交给客户，还真不容易。

　　那时运卖活鸡鸭的商贩主要有两项业务，先说第一项吧！

　　商贩自己的家就在城外乡村里，平日四处乡亲有要卖鸡鸭的，到他这里交付，或者他沿村上门收购。收的鸡鸭是陆续来的，他得先在家圈养凑一拨啊。如果数量收得差不多了，准备第二天早上进城去卖，那夜里三点就得起来，因为鸡有个特性，就是遇到惊吓时会“舞翅飞逃”。所以抓鸡、装鸭这活儿只能夜里干，在伸手不见五指的情况下才能顺利进行。鸡鸭进笼后，必须注意笼子里的密度不能大，一拥挤就容易造成活物窒息。还一定要看天气，如果正是热天，就得上路前给鸡鸭的羽毛喷湿，因为这些活东西都不耐高温，烈日、灼热就可能造成死亡。

　　装鸡鸭的大筐，是用竹皮和柳条编的，周围都是网眼，好透气。盖子开在上面，这些活物都装好后，盖好盖子，拴紧。运鸡鸭一般都是用毛驴，因为不是太重的物体，小毛驴完全可以胜任，喂养成本比用大牲畜就低多了。运贩在驴背上拴好横板，把两个鸡笼并排放在木板上，第三个笼子放到两个笼子顶上的中间部位，这样三个笼子呈三角形，稳妥安全。天微亮，就动身，路上一刻不能耽搁。因为鸡鸭不能长时间断食断水，再加上笼内的气温高，排泄物的污染等，哪个环节出问题，都可能造成死亡。活禽就是要一个“活”，能保全它们性命，安全抵达屠宰场或饭庄、集市摊商手里，是终极目的。如果中途出现了死禽，那就得运贩自己承担损失了。

　　他们除了贩运，也进胡同卖、收，这是他们第二项业务。

　　春天，气候逐渐暖和了。这时运卖鸡鸭的小贩，就隔三差五到胡同来了。小毛驴背上驮的两个并排筐里，是雏鸡和雏鸭。黄澄澄，毛茸茸的小东西，都是刚孵出不久的，瞪着小眼睛四处张望，叽叽地叫个不停，看着就让人暖心、喜欢。他会找个平整宽敞的地方，搬下筐子，打开上面的盖儿让孩子们看，嘴里不停地吆喝：“卖小油鸡儿来——小鸭子儿！”孩子们哪有不喜欢的啊。一定会缠着大人让给买，妈妈也只当给孩子买玩具了，往往也都买几只。

　　而这些小鸡鸭慢慢就长大了，这可不是玩具了。关在窝里得给它喂食，清扫；放出来啄食院子里的花草，还到处拉屎；要是大公鸡，天亮就打鸣儿，吵得街坊四邻不安。孩子们也早和它玩够了，这简直变成家里的负担了。等这些小贩再下胡同时，就把长大的鸡，又交给他收购了。或者家里有老母鸡，产蛋少了，也贱卖给小贩了。因为自己养大的，谁也不愿意自己动手宰它，觉得不忍心，这可能是“君子远庖厨”的心理吧。小贩收购后，就卖给饭庄或集市的摊商了。

　　那时也没有检验防疫的意识，鸡是群居动物，得了病很容易传染开来，甚至带给人类。2004年的禽流感，给我们上了沉重的一课。所以现在城市里禁止活禽交易，是利民的好事。（何大齐 图、木玉 文）