今天是腊月二十三，传统习俗要祭灶，希望灶王爷上天言好事。

　　如今虽然习俗不存，祈求全家吉祥的情感仍在。

　　在何姓大家族中，我爷爷排行第九，排行第七的爷爷是他堂哥，我们孙辈都叫他七爷。七爷老伴早逝，留下一儿一女，姐姐叫恩红，弟弟叫恩佩，他们借住在我家西跨院三间北房里，住了大约有六年时间。平日，只有七爷和他女儿常住，我们叫她红姑。他的儿子恩佩不在北京工作，我们称他小叔。小叔是学农业科技的专业人才，在塘沽上班，每逢假日，他才回北京看望父亲和姐姐。

　　小叔中等身材，年轻漂亮，身着西服革履，小分头梳得十分整齐，好像还抹着头油，一丝不乱，黑亮黑亮的，走起路来挺着腰板儿，大步流星，真是一表人才。他一回来，我特别喜欢听他讲他搞设计的故事，喜欢玩儿他包里的一个黑皮盒子，打开里面是各种专业绘图、测量工具。有圆规、鸭嘴笔、画图板……等等，很多我叫不上名字的物件，他是农业机械设计的工程师，在这里，我第一次见到了这些工程科技专用仪器和看他如何使用，所以我特别敬重他。

　　七爷已经是近七十岁的老人了，剃光头，留着山羊胡子，叼着旱烟袋，身上总是穿着中式的大襟衣服，缅裆裤，一派老北京人的装束。我现在画老北京风情画，画老头儿的形象时，脑海里就经常浮现出七爷的样子。

　　七爷毛笔字写得很工整漂亮，经常是戴着老花镜，心无旁骛地看那些竖版的古书。

　　我们几个孩子最爱听七爷讲故事，他讲起三国、聊斋、民间传说绘声绘色，声调有高低，手脚带比划。每当吃过晚饭，我们几个孩子，就聚到七爷屋里，请他给讲个故事吧！他是有求必应，对我们这些孩子，极有耐心。七爷给我们讲了很多《聊斋》里的故事，对我算是志怪、鬼神文学的启蒙吧！

　　七爷对年节的祭祀活动，是十分上心的，给我留下最深记忆的就是每年腊月二十三的祭灶仪式。七爷长年供奉着灶王爷佛龛，一张木版水印的粗劣的画上，有灶王爷和灶王奶奶并坐的画像。每到祭灶那天，一大早七爷就到西四牌楼买回糖瓜（用白色麦芽糖做成瓜形的糖）等供品，上午就在灶王爷像前的小桌子上都摆好了。

　　到了吃晚饭前，就开始送灶王爷升天了。传统祭灶只能男人参加，我是男孩，每次都陪着七爷祭灶。只见他先点燃蜡扦儿上的蜡烛，再烧一炷香。退后一步，作揖磕头。再揭下佛龛上的画像，先把糖瓜在灶上烧化，把白色的糖液抹在灶王爷嘴上，接着在院子里放几缕干草，还往地上洒一些水，说是给灶王骑的马准备的草料和饮水，最后点火烧掉灶王爷的画像，嘴里还不停地念叨着：“上天言好事，好话多说，不好的话少讲。”又作揖，又深深地鞠躬，整个过程满脸的严肃认真。看着纸灰被风吹起，这就是灶王爷上天了，去向玉皇大帝汇报一家人一年的作为去了，七爷就静等着年三十再请一张灶王爷画像贴上，那就是为一家降吉祥了。

　　七爷特别疼爱我，听到胡同里有小贩的吆喝声，总会看看是卖什么吃的，给我买些。有一次卖甑糕的来了，七爷拉着我赶紧出门，叫住小贩，给我买了一块。这是我头一次吃又甜又糯的甑糕。我曾画过一张卖甑糕的民俗画，就来自七爷给我买甑糕的记忆。

　　我亲爷爷在我父亲十七岁时就得病去世了，所以我始终把七爷当成自己的亲爷爷，深受七爷的关爱，他是我童年生活中永远不能忘记的长辈。（何大齐）