我小时候的生活环境很有艺术氛围，听的是中国传统的京剧、京韵大鼓。墙上挂着名家的书法作品和各种风格的山水花鸟画。长期沉浸其中，慢慢就悟出了其中的相通之处。

　　中国的写意艺术表现手法，从京剧的唱腔韵味，到书法字形结构和章法的韵律美是一致的。金少山的唱腔雄浑大气，像颜真卿的楷书；李多奎的老旦唱腔，韵味苍凉悲壮，像汉朝的隶书；梅兰芳旦角的婉转优美、一唱三叹的流水唱段，像赵孟頫的行草。我在学习书法的过程中，耳畔经常响起他们的唱腔，感觉何其相似。

　　电视普及后，我特别喜欢戏剧节目，边看边手拿铅笔、本子不停地速写，就这样画了无数的京剧人物。我热爱戏的根，就是童年时代从留声机中听来的。

　　留声机不仅播出了美妙的声音，也撒下了我一生热爱艺术的种子。

https://bjrbdzb.bjd.com.cn/bjwb/mobile/2023/20230107/20230107_016/20230107_016_1414.jpg

　　每天都要听的爱物

　　我小时候，家中有一架柜式留声机。

　　它有一米多高，深棕色的木质外壳。柜子的上部是留声机，掀开上盖儿，可见中央部位是一个圆形的铺绿绒的唱盘，中间有一段一厘米多高的金属立柱，旁边儿是银光闪闪的唱机头。机头的下方有一小圆孔，是装唱针的地方。旁边一个小铁盒里，放着几十个亮晶晶的尖利的唱针，听几张唱片后，针就磨秃了，得换新的唱针，否则声音就变得不清晰了，听大人说还会毁坏唱片。那时还没有电动留声机，全是靠摇动机头左边的摇把，来上弦的。

　　柜子的下边是一个双开门的立柜，分成三层，里面放着一摞一摞的黑胶木唱片。我记得大都是老上海百代唱片公司出品的，百代唱片的商标是一只大公鸡。也有上海胜利唱片公司出品的，胜利的商标，是在唱片中间的小圆孔周边，特制一同心圆的贴纸，上面是一只大狗，歪着头注视，并表情生动地听着留声机上扩音的大喇叭。这个商标在当时是十分有名的，吸引了多少人欣赏的目光。

　　关于这个标志来历，我听我姑姑讲过一个动人的故事。

　　英国有位舞台布景设计师，名叫麦克，他在一个冬季的夜晚，在大桥下发现了一只流浪小狗，在寒风中瑟瑟发抖。好心的麦克把小狗抱回家，给它洗澡、喂食，并给小狗起名叫“尼帕”。不料三年后麦克病逝，悲伤的弟弟为哥哥举行葬礼，小狗尼帕紧随到墓地而不愿离去。弟弟是个画家，在整理遗物时，发现了哥哥生前留下的录音筒，录的是哥哥朗诵的莎士比亚戏剧的台词，弟弟拿走录音筒，带上小狗尼帕回家了。有一天，弟弟播放哥哥的录音，小狗噌地站起来，歪着头认真倾听，守在喇叭前不肯离去。这一幕感动了画家弟弟，他用画笔记录下这感人的一幕。画的题目叫《它主人的声音》。后来这幅画被胜利唱片公司买走，把它作为商标印在唱片上。并在广告中称“这幅动人的画作体现了音乐中最美好的一切”。知道这个故事后，我也同样喜爱这个标志了。

　　这商标的下面，就用印刷体字，标明唱片的内容，如“京剧《凤还巢》梅兰芳演唱”等字样。

　　这架留声机和唱片，都是我父亲上个世纪三十年代，在上海洋行工作时购置的，调回北京工作时，随行李一起运回北京了。从我记事起，这留声机就放在客厅西侧的房间里，后来这里成了我的卧室，也就成了我每天都要听的爱物了。这台老式留声机，也是我艺术启蒙的挚友。

　　京剧名角献名段

　　这几百张唱片大致分三类：首先是京剧类，也是数量最大的。生、旦、净、丑，各行都有。都是当时最红的名角，灌制的著名唱段。记得生角有谭鑫培、谭富英、马连良、余叔岩、言菊朋、杨小楼、杨宝森等。唱段有：《空城计》《打渔杀家》《四郎探母》《甘露寺》《十老安刘》……等等。旦角的有梅兰芳、程砚秋、荀慧生唱的《凤还巢》《武家坡》《三娘教子》《女起解》《生死恨》。还有一套五张装在一个皮面的匣子里，是梅兰芳和杨小楼唱的《霸王别姬》。老旦有李多奎唱的《钓金龟》《徐母骂曹》。净角有大花脸金少山唱的《锁五龙》，铜锤花脸裘盛戎唱的《盗御马》《探阴山》《牧虎关》。丑角萧长华唱的《荷珠配》，他和姜妙香唱的《打侄上坟》等等。

　　这些唱段、念白给我留下极深的印象，有些感兴趣的，经常是留声机里在放，我在旁边跟着唱，甚至到已成耄耋老人的今天，还能背唱其中的一些名段。

　　萧长华是著名的丑行表演艺术家，卓越的戏曲教育家，他在富连成科班任教三十六年，新中国成立后一直在中华戏曲学校任教。他有一条好嗓子，又亮又脆，非常适合丑角这行当的道白和唱腔。在《荷珠配》中，他扮演的是刘员外的仆人赵旺，因刘家遭遇大火，家产烧光，暂居破庙中，饥寒交迫，无奈之下刘员外只能派赵旺上街乞讨要饭。赵旺以“数板”形式，说了一段表现要饭的内容，十分精彩，我现在还能记住那上口、流畅、滑稽的词句：“我要的是：吃不了的稀稀溜溜的饭儿，滑溜的面儿，虎皮酱瓜儿咸鸭蛋儿，鹿尾巴根儿、下杂面儿，老太太嚼不动的烧饼盖儿，小孩子抖搂的包子馅儿，炸丸子、烧紫盖儿，烩鸭条、熘鱼片儿，燕窝鱼翅来他半碗儿，海参鲍鱼给我一盘儿。穿不了的大衣赏我几件儿，玄狐领子儿，维新缎子面儿。有吃有喝我缺俩钱儿，大银元、赏我几块儿，花不了的钞票赏我几沓儿。天宝石、金刚钻儿、翡翠的扳指儿金镯子儿，珍珠串儿、赏我几挂儿，我这个不是来要饭儿，简直是热病没有出汗儿。我那好心积德的老爷子嘞！老爷子，我饿呦……”内容朗朗上口，语言又都是说的反话，听的人都哈哈大笑。孩子记忆力好，听几遍就都会背了。留声机里一放，几个孩子一齐跟着背，声震房梁，满屋子乐不可支。这唱片，简直就是我们这帮孩子的快乐源泉。

　　金少山是净角大花脸，嗓音洪亮，他在《锁五龙》中扮演单雄信，开头一句如洪钟大吕一般，“号令一声绑帐外……”真是震人心魄。

　　马连良唱的《十老安刘》，又名《淮河营》，他扮演蒯彻，去劝说淮南王刘长反“吕后”的一大段唱腔，潇洒流畅，将马派的风格和蒯彻的人物性格融合的天衣无缝。说服了刘长以后有一段“流水”唱腔，“得意洋洋笑连天！看半副銮驾排列站，这一场荣耀非等闲……”这经典的唱段，我真是百听不厌。这留声机放在我屋里，我只要放学回家，就不让唱片闲着，一张张、一遍遍反复放。

　　梅兰芳当时被称为伶界大王，尊称为“梅大爷”，在京剧界有极高的威望。《凤还巢》是其代表作，他扮演雪娥一角色，其中几句“流水”唱腔，至今记忆犹新。“母亲不可心太偏，女儿言来听根源。自古常言道得好，女儿清白最为先。人生不知顾脸面，活在世上也枉然……”梅兰芳唱得婉转动听，音色优美，句句打动人心，达到了青衣、花衫这行的顶峰了。家里我父亲和三叔都是戏迷，尤其喜欢梅派，平时谈论京剧时，总是对梅兰芳赞美溢于言表。听他们的言谈解说，听唱片中梅大师婉转悠扬的唱腔，真是极大的享受，受益颇多。后来我一直喜欢画京剧人物，画中人物虽然外表看只是形象、架式，但贯穿里面的精神，却是我当年从唱片中得来的滋养。

　　在唱片中，还有老旦李多奎的《钓金龟》。李多奎是当年老旦这行当的代表人物。老旦嗓音必须宽厚，要表现出老年妇女苍老而不衰败的音色。李多奎的《钓金龟》堪称经典，是当年家喻户晓的唱段。那时，黄城根菜市场的商贩和拉货的车夫们，经常会开玩笑时，扯开嗓子唱上一句里面的唱腔：“叫张仪，我的儿啊……”还都是有腔有调。一方面是戏称对方为“我的儿”，另一方面也体现了京剧在这片土地的影响之大。那真是“但有人流处，必有皮黄腔”。

　　曲艺类百听不厌

　　我家的留声机柜中，还有曲艺类的唱片，给我印象最深的是一套鼓界大王刘宝全的京韵大鼓《大西厢》的唱片，也是我的最爱，百听不厌。至今，我都喜欢这个剧种。刘宝全要按唱歌论，应当属于男高音。音色美，声音高亮，咬字讲究，字字交代的清楚，而且韵味儿十足，真是余音袅袅，不绝如缕。后来的骆玉笙等，都是宗法刘派的。“二八的俏佳人，懒梳妆，崔莺莺得了这么点儿病……”我每天都听得如醉如痴，常感到此曲只应天上有，人间能得几回闻。那拐弯抹角的细微处，真是恰到好处地刻画了人物性格。几十年过去了，我到现在都能学唱出来，可见入迷之深。

　　谭鑫培就爱听刘宝全的京韵大鼓，还劝他改变河北家乡的“怯音”。刘宝全在谭鑫培的指导鼓励下，艺术日渐成熟，得到鼓界大王的美誉。也有不少京剧演员，从京韵大鼓的唱腔受到启发，吸收了其咬字发音的技巧，使京剧和京韵大鼓，在北方的土地上成为百姓大众的喜爱，成为常开不败的奇花。

　　流行歌曲助兴家庭舞会

　　在这些唱片中，还有一部分是上世纪三十年代上海的流行歌曲，当时有名的歌星都有唱片发行。我家唱片中有周璇、白光、姚丽、李香兰、龚秋霞等。歌曲有陈歌辛作曲、范烟桥作词的《夜上海》，由周璇演唱：“夜上海，夜上海，你是个不夜城。华灯起，乐声响，歌舞升平。”周璇不仅音色甜美，音质细膩，而且吐字清晰，婉转动听，迷倒了亿万歌迷。她唱的每一首歌都风靡全国。《天涯歌女》《四季歌》，几乎人人会唱。我记得小时候听唱片时，听到“郞呀咱们俩是一条心”时，我总把“郎”想成“狼”，还老疑惑，人怎么能和狼一条心呢？后来去问大人，叔叔告诉我这是两个同音字，“郎”是少年男子，不是大灰狼的“狼”。这也成为姐姐嘲笑我的话柄。

　　李香兰演唱的《夜来香》，是由黎锦光作词作曲，“那南风吹来清凉，那夜莺啼声齐唱，月下的花儿都入梦，只有那夜来香，吐露着芬芳”。不但词那么优美，如诗一般，而且曲子也很有特点，它是欧美风格，伦巴节奏，很适合做伴舞音乐。

　　我记得有一年初夏的傍晚，我姑姑下班回来，兴致极高。她把客厅的花瓷砖地面打扫得干干净净，又用滑石粉扑洒了一遍，踩在上面滑溜溜的。我们这些孩子兴奋极了，像滑冰一样在上面打出溜儿。吃过晚饭，她把留声机搬出来，把全家都唤到客厅，原来她要开家庭交谊舞会。留声机播放的伴奏舞曲就是这首《夜来香》。我的两个叔叔、姑姑和母亲都上场，他们的舞步舞姿和这舞曲完全吻合，他们跳得满场飞，我们这些孩子，也自顾自在里面随乐曲乱蹦，全屋弥漫着轻柔、欢快。其中我当医生的三叔跳得最好，他还自己加入一些新鲜优美动作，惹得全家人一块儿给他喝彩。

　　我姑姑的职业是翻译，她选的唱片多是外国歌剧，用的是美声唱法。我奶奶是传统老式妇女，一点儿听不懂，就问我姑姑：“这鬼子在嚎什么啊？这么难听！”姑姑哭笑不得，也没法解释。后来，我们这些孩子就把她喜欢听的洋文歌曲叫“鬼子嚎”，成了家里传袭的一个代名词。（何大齐）