老北京虽然当年是个大的消费城市，但还是有钱人少，而家里穷，孩子多，每天要省吃俭用，细心谋划温饱的人家居多。一般老百姓的挑费，主要就是用在“柴、米、油、盐、酱、醋、茶”上面了。所以大马路小胡同都有卖这些东西的店铺。生意不大，东西不贵，但却是民生所系的一个重要去处。

　　记得小时候我家胡同口把角儿，就有一家油盐店，我们管它叫小铺儿。一间门脸儿，蓝布门帘高台阶，这在当时算是小店儿。门旁左右对联为：“调和酱为首，五味醋当先。”进屋一排柜台，柜台后靠墙处放着几个大缸，分别是油、盐、酱、醋；旁边再有几个小些的缸，分别是黄酱、甜面酱、芝麻酱；再小些的坛子是酱豆腐、臭豆腐等。大缸上面都是半扇木盖子，木盖上面放提子、漏斗、小舀子等工具。柜台下是木箱、木桶等，放置的是盐、虾皮、红糖、白糖等干物。靠墙有一货架，上摆一溜儿蓝花瓷盆，里面分别是各种各样的酱咸菜。柜台上摆着几个大肚罐子，里面是不同档次的白酒，还有几个盛着五颜六色糖果的大瓶子，总之，这一间屋子里，是满满当当。这间屋有一穿堂门儿，小后院也放了几个大咸菜缸。一些易储存、需求量大的咸菜，如腌萝卜、水疙瘩、腌白菜、腌雪里蕻等，小店主一般就自己在这里制作，为的是成本低些。而制作复杂的、上档次的酱咸菜，就从酱菜厂趸入了。那真是铺子虽小，品种俱全！

　　“民以食为天”，吃是第一件大事，炉子上坐上锅，才发现酱油没了，抄起瓶子，抬脚去买，回来不耽误炒菜；想吃涮火锅，才想起来没酱豆腐，拿小碗让孩子去买两块，并嘱咐“多要点酱豆腐汤儿！”刚回来，一看桌面上少一味，“快去买一毛钱卤虾油！”于是又是一趟。有人夸张地说“往油盐店一天跑八趟”。胡同里这方便、实恵的小铺儿，牵连着周围每家邻居的厨房，所以老北京才留下“没有不开张的油盐店”这俗语了。

　　那时买调料都是自带容器，去铺子里零买，叫“打”。比如说“打半斤醋”“打二两白干”等。掌柜的“标准形象”是个戴瓜皮帽的小胖老头，对谁都是笑眯眯地相迎，街坊邻居，都是熟脸儿，从没听说过因为缺斤少两闹不愉快。如果带的钱不够，“货您先拿走，钱有工夫给送来就行！”和气生财，童叟无欺的理念，在这些小店主身上表现得淋漓尽致。

　　那时的孩子，稍大些就要帮家里干活儿了。打酱油跑腿的事儿，各家一般都是让孩子们去干。慢慢地就成了代替年龄段的北京土语了。比如炫耀孩子已经大了时说：“我的孩子都能打酱油了！”可见这光顾油盐店，就是百姓生活中的一项重要内容，是家里孩子长大、能干的一个标志。

　　孩子们去油盐店买东西，也就带来很多有趣的街景：一个孩子托着买来的多半碗芝麻酱，会一边走一边拿小手蘸着吃；手里拿着打来醋的瓶子，走几步喝一小口；拿着一包盐，光顾着看路边弹球儿、拍洋画的小伙伴们玩了，忘了手里的东西，一甩手，盐纸包散了，撒了一地等等。这油盐店虽小，却注满了我们童年时光的各种记忆。（何大齐 图 木玉 文）