在我小的时候，人们的生活水平普遍低，挣钱少，孩子又多，能吃饱饭都难，更别提买新衣服了。“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”，身上补丁摞补丁，那是很正常的了。可是要实在没法儿穿了，或者要出门串亲戚，总得有件稍微像些样的衣服。买不起新的，就去二手货摊上买，那时就叫卖估衣的。

　　据记载，卖估衣的传统在宋朝就有了。清朝道光年间有一首《估衣街竹枝词》，里面这样写道：“衣裳颠倒非半新，挚领提襟唱卖频。夏葛冬装随意买，不知初制是何人。”富裕人家穿剩或嫌过时的，就送到收售旧衣服的摊铺。也有的是衣主没钱时把好衣服送到当铺，却再也无力赎回来了，这叫死当，也收到这儿来。他们再把这些衣服分三六九等，转手卖给有需要或生活困难的人，从中获利。

　　估衣，既有卖旧衣的含义，也有这些衣服便宜，要买大致估估价儿就行了的意思。虽说是二手货，但不能太旧，即便是刚做好还没穿，自己觉得不合适，卖给估衣铺时也得按旧衣服算，俗称“下剪子为估衣”，所以干这行也是很赚钱的。那时这些摊儿多摆在天桥、崇文门外花市、阜内大街等繁华人多的地段。

　　卖估衣的人除了眼尖识货，还必须会大声吆喝，唱的词都是现挂现编。他们看什么人卖什么货，词合押韵、诙谐幽默，调和谐婉转、抑扬顿挫。所以这行的叫卖方式，也是所谓的“燕京百怪”之一。

　　看到过来一位中年男子，卖估衣的立刻举起一件女皮大衣冲他唱：“哎——你看来这件大皮袄哇，里子绸缎毛色好哇，大哥买去给大嫂，大嫂穿了满街跑哇，人人见了都夸俏，都说大哥人真好哇。嘿！疼媳妇，爱大嫂，钱不多，花得少哇，您给三块零五毛——！”说得男人满脸带笑，在这欢快的气氛中，再打打价儿，就成交了。

　　若看见一位老年妇女一直在徘徊不定，卖估衣的就拿起一件衣服对着开唱：“这件女马褂呀，可真是不算旧呀，周身绣花边儿呀，是吉祥金银线儿呀。到红白棚里坐呀，准是那上等客呀，出去办点事儿吧，显得那么阔呀——！”周围人有鼓掌叫好的，有撺掇老太太买的，还有帮着砍价的。见老太太已经有意了，他必得翻过来看看标的价码，一是那么多衣服的标价他也记不住，二是也让买方看看。假如标的是十吊，那可控的是五吊以内，他们是可以对折卖的。看后心里有数了，就又大声吆喝：“嗨——！瞧瞧吧，那个买了吧！我舍老本送大妈呀。本来十吊也不贵呀，我跺跺脚，咬咬牙，减三吊！再减一吊！算了！卖了！五吊八呀——！”其实，按实价最低可以卖到五吊。老太太高兴掏钱买了走人，卖家找准下一个继续施展才华。

　　虽然卖估衣的是以夸张吆喝、明降暗长的方式推销货物，但平心而论，在这里买的东西都不贵。当时很多穷苦百姓为了遮体御寒，一般都到这来买衣服，花更少的钱，却解决了生计中的大问题。在几十年前那个贫穷的年代，卖估衣起了物资交流的作用，而以现在的眼光看，物质的再利用，也是有利于保护环境的。（何大齐 图 、木玉 文）