我小时候家住在西城，年龄稍大些上街玩耍、去学校，也没离开过这一带，所以对附近五行八作、商铺饭馆都谙熟于心。闭上眼，都能想起大街上西四到新街口东西两侧每一间店铺的模样。这其中，很能勾起我回忆的，是护国寺西口的柳泉居饭庄。上下学一次次从门前走过，它就如同我的邻居般亲切。

　　柳泉居算不上大饭庄，老北京吃饭的名店太多了。像什么八大堂、八大楼、八大居、八大春等，柳泉居都不入列，但它能经几百年而不衰，自有它亲民的原因。

　　柳泉居是在明朝开业的，距今四百多年了。它最早只是山东人开的一家酒馆儿，只有三间门脸房，因为院落内有一棵大柳树，树旁有一口井，井里的水清透甘甜，用这井里的水酿黄酒，味道特别醇厚，所以就专营黄酒和一些下酒菜。据说，大奸臣严嵩当年被宠信，干了很多坏事，后嘉靖皇帝将他革职抄家，只给他一个银碗，以乞讨为生。一日，他走到这个小酒馆门前，闻到扑鼻的酒香，恳请主人赏他一碗酒喝。掌柜的一见银碗，便知他是严嵩，早听说他写一手好字，便说：“给你酒喝可以，你得给我这小店题几个字。”严嵩接过笔略思，写下“柳泉居”几个大字。时隔不久，他便饿死街头，这“柳泉居”仨字竟成了绝笔，小店也因此扬名京城。故事情节可能有演义，这题字却是真的，此匾现收藏于故宫博物院。但柳泉居后来的兴旺延续，不可能取决于一块匾，而取决于它饭菜的味道、平民化的价格和经营的方式。

　　当时北京的黄酒分为四种：绍兴黄酒、山东黄酒、山西黄酒和北京黄酒。而柳泉居卖的正是北京黄酒。那时北京地区的水，大部分都有苦涩味，只有皇宫里用水，每天由专车从京西玉泉山拉进城。奇怪的是，柳泉居院里这口井水酿的黄酒，香飘四溢，被食客称为“玉泉佳酿”，成为一个特色。清朝有首诗里写道：“刘伶不知渴相如，豪饮惟求酒满壶。去去且寻谋一醉，城西道有柳泉居”。随着名声的远播，它的菜品也日益丰富，拿手的招牌菜，也是以适应北京人的口味为主了，逐渐立足西城，经几百年而不败。由于黄酒的绵软舒适，为文人喜爱，很多雅士与之结缘。如著名作家老舍的小说《正红旗下》《四世同堂》都是以此处作为素材。那正是“室雅何须大，花香不在多”。

　　小时候跟随长辈去这里吃饭，但年纪小，对酒菜印象不深。只记得有时上学前大人会嘱咐：“放学到柳泉居买些豆包带回来。”成年后，居住离这里远了，情有所念，足不能至。上世纪90年代，偶从此处路过，见门匾悬挂，思旧之心油然而生。当时它店铺在路西，进去重温了童年的味道，平房门脸还是不大，美肴依旧，人已半百。今年春天，又专门到此寻找，才发现由于修地铁，它已迁至路东，有三层楼了。据说现在这个地方，基本是四百年前那个小酒馆的原址。

　　世事沧桑，星移斗转，北京的老字号很多，能幸存下来的，无不是兼承“以德立店，诚信经商”的理念。一个小酒馆的悠久历史、古老的传说，简朴的美味佳肴，不只是满足人们对美食的需求，更是北京文化的缩影，也是和我们几代人伴随的情结。（何大齐 图 木玉 文）