立柜冰箱不插电

　　这周进入小暑节气，一天比一天热，各家防暑降温的饮食很多。

　　记得我小时候，一日，父亲买回一个冰箱，可不是用电的。它有一米多高，一米宽，像个方形的小立柜，有三个门，每个门都很厚，金属把手，用力关好后密封极好。左上边的门打开，是个放大冰块儿的铁槽子，后边有个圆孔，通根管子，里面的冰化了后流出的水，就经过它，流到了下面水盆中。左下边的门打开是放肉类鱼虾等食物的。右边大长门打开，里面分四层，放饭菜、蔬菜水果之类的东西。

　　每天早晨，西四牌楼马市大街路北那家煤铺，都会按时把冬天从护城河凿出来、放在冰窖储存的冰块送到家里来，并且负责放入冰箱，他们守信用，态度特别好。那时的煤铺是冬天卖煤，夏天兼卖冰，取一热一冷。这个冰箱当然和现在的电冰箱没法儿比，但在那时就算稀罕物了，也可以满足炎炎夏日保持食品新鲜的需求。从外面跑回来，满头大汗，喝一杯从里面取出的酸梅汤或绿豆汤，那真是惬意的事情。

　　盛夏，我经常到西四牌楼北大街乐仁堂药铺买酸梅。回家给母亲放入大锅加水煮，最后加些冰糖，放在通风的地方晾凉，然后倒入大玻璃瓶中放入冰箱里。下午我们放学回来，一头大汗，先喝一杯又酸又甜自己家煮的酸梅汤，太痛快了！

　　冰激凌机靠手摇

　　后来，我家里买了一台小型制作冰激凌的机器，是用手摇的。制作冰激凌的活儿就让我包了。这套装置外面是个大木桶，里面有一个小铁桶，小铁桶里有个搅拌器，用手一摇摇把儿，中间的铁桶就会飞快转动。我把外面买回的天然冰放在木桶里，听说盐能加快降温，就又撒入一把大粒粗盐。接着把凉开水、白糖放入小铁桶，再加几勺奶粉。一切准备好，我卖力地使劲摇，桶里面“哗啦啦”响个不停，桶外面的我大汗淋漓，可是兴奋得不得了，不怕累也不怕热。摇了将近十分钟，打开铁桶盖一看，哇！一小桶冰激凌做成了！我别提有多高兴了！卖了傻力气，让全家尝到了清凉美味的冷品，这成了我夏天最快乐的游戏。

　　冰粥加凉面祛暑热

　　母亲每天早上都熬一大锅绿豆汤，说这是解暑去火的上好饮料。每天放学回家，我都盛上一碗一饮而尽，母亲总在旁边看着我，不停地嘱咐：“慢点儿喝，别呛着！”

　　吃饭时，最后总要喝一大碗荷叶粥。这是从菜市场买回家的新鲜荷叶，母亲把提前熬好的一锅大米粥，趁热盖上一张洗干净的荷叶，然后盖上锅盖闷着，等喝时打开锅盖，取出荷叶，白米粥就变成碧绿色的了，喝到口中有一股特殊的荷香味儿，这也是去暑的佳品。

　　有人说芝麻酱是北京人过夏天的命根子，又有人进一步阐述，说每一个北京人都是麻酱控，我觉得都说的极是。一入夏，我家主食基本以芝麻酱凉面为主了，百吃不厌。每天中午放学回家，母亲已经把擀的面都切好、煮熟了，多过几遍凉水，芝麻酱加入盐，用凉开水澥开，这是拌面的主料，再加醋、蒜末、切成丝的黄瓜，或再加入青豆等，北京人管这叫菜码，拌在一起，凉丝丝入肚，真是太爽了。直到今天，我还是好吃这凉面。小时候养成的饮食习惯，一辈子也改不了。

　　奶油冷品齿留香

　　有一年盛夏时节，我姑姑的朋友从东安市场起士林西餐厅买来一大包奶油巧克力和三色高级冰棍，他又没带保温瓶，到我家时已经开始融化了，奶奶叫我们几个孩子快来吃。平常我们吃冰棍都是从小摊贩那儿买的，很便宜的红果或小豆冰棍。这天吃到全是用真材实料做的奶油冷品，那真是美味十足，清新凉爽，香甜可口，唇齿留香。那高级冰棍，是夏天留给我最深的怀念。

　　井水泡瓜脆又甜

　　夏天可吃的水果很多，但首选的还是西瓜。那时市场上卖的西瓜有三种，最受欢迎的是大兴庞各庄产的黑绷筋。黑绿色的皮，上面有像老人手上隆起的血管一样，一条条弯弯曲曲的盘在瓜皮上。切开一看，棕黄色的瓜瓤，红色的瓜子。它的皮很薄，水分大，吃到嘴里沙甜。

　　除了黑绷筋，还有三白西瓜——浅绿色的皮，白瓤、白子。还有一种是花皮西瓜，绿皮上有深绿色的条纹，红瓤黑子。这后两种我觉得都不如黑绷筋好吃。

　　我父亲最爱吃西瓜，他听到推车卖西瓜的到胡同里来了，就一次买十几个。挑西瓜时，每个都用手拍拍，听声音就能辨出生熟。十几个西瓜放在阴凉通风的游廊里，每天早晨，他都让我用一个网兜装一个西瓜，拴上一根几米长的绳子，拿到后跨院的一口井旁，慢慢系下去。这井足有一丈多深，井水干净，十分清凉。我慢慢把西瓜浸到井底水中，把绳子拴在井边的大槐树上，在这里足足浸泡一天。到晩上，工作、上学的家人都回来了，吃过晚饭，我把西瓜从井中提上来，全家人都围坐在院中的饭桌旁，我把瓜放在桌上，用刀一切，一看是沙瓤，弟弟妹妹们都高兴地叫起来。那又沙、又甜、又凉的西瓜吃到嘴里，真解暑、解馋啊！晚上这一顿冷饮，是我们孩子最期待的，凉瓜入肚，暑气全无，消汗去热，通体舒服。

　　黑绷筋是我童年最美好的回忆之一，现在西瓜品种大大丰富了，可我一想起西瓜，脑子里第一涌现的还是黑绷筋。（何大齐）