菜市场，我的绘画启蒙之地

　　童年，我的涂鸦是从看报纸开始的。上世纪五十年代抗美援朝时期，报刊杂志上经常发表一些批判美帝的漫画。我对这些夸张变形的画法十分感兴趣，开始用铅笔照着漫画画，后来就按自己的想象画。那时文具店卖一种给小孩练习写字用的小“石板”，它是用黑色石片做画板，四边加木框，长度有二十五厘米，宽度十五厘米，放入书包正合适。画笔是用滑石制成的方形小石条。用小石条在黑色石板上画，留下一道道白色痕迹，还有一个用毡子做的小板擦。我对这几样东西爱不释手，因为比用笔用纸方便多了，每天有时间就在石板上画，涂涂擦擦，反复画心中想象出来的漫画人物。就这样，我在涂抹中培养了对绘画的兴趣。

　　上中学以后，看到报刊上发表了黄胄和叶浅予的许多速写，这些画都是用铅笔或炭笔画生活中的人物形象，后来又在王府井帅府园美院美术馆，看到他们画的原作。我仰慕他们几笔就能勾勒出十分动人的造型，同时，促使我也拿起一个硬纸夹子，夹上几十张白纸，画周围的人物。

　　一开始不敢上街画，怕人围观。就在家里，画客厅里饮茶、吸烟、聊天、打瞌睡的家人。后来越画越好，家里人夸奖，自己也有信心了，就走出家门，上街画速写去。门口不远就是菜市场，我画卖菜的小贩、买菜的老太太、卸货的大马车和车把式（车夫）等等。总之，五行八作，各色各样的人物，引起我绘画的强烈兴趣。我拿着速写本子，有空儿就扎在菜市场，这是我画人物速写的启蒙之地。

　　庙会，画速写的最佳场所

　　从我家往北,走不到半个小时，就是护国寺;向西走二十分钟，就可以到白塔寺。每逢庙会集市时，庙内外都很热闹。

　　走进庙门，里面有很多院落，每个院子都摆满了各式商品。这边卖布匹绸缎、日用杂货、古玩玉器、旧书玩具，那边专卖小吃，年糕、艾窝窝、驴打滚儿、茶汤、炸灌肠等等。再一转弯儿，又一个小院儿，里面卖小鸟、活物儿，像鸽子、蛐蛐、蝈蝈儿、百灵鸟等，小虫儿和鸟儿的叫声多老远都能听到。再往里走到了后院，有各种杂技、说评书、拉洋片、耍猴、耍耗子、变戏法、摔跤的等等。扭身拐进旁边一个小院儿，里面集中的是卖野药的、拔牙的、点痦子的……那时的庙会真可以说是吃喝玩乐、日用百货全齐了。

　　这成了我画速写的最佳场所。每当有庙会，我就夹着速写本，带上几支铅笔，在下午没课的时候都待在这儿，一画就半天。有时下午有课，放学先不回家，背着书包去庙会画画，一直到收摊儿才回家。

　　我在庙会捕捉人们的表情神态、动作举止，在人们专注于吃喝玩乐时，三笔两笔描绘下来。但是要随时提防着，别让被画的人发现了。那时的人们迷信，认为被人画像是要丢魂儿的，不吉利。有时围观的孩子看我画，专门多嘴，跑过去告诉对方：“嘿！他画你哪！”对方立刻沉下脸扭过身子。这种讨人嫌的“告密者”还真不少。所以我也想了很多不让人发现的办法。比如“声东击西”，我面朝东，好像是画东边的人，眼睛却向西一会儿瞄一眼，画的是西边听评书的老人，让人发现不了我到底在画谁。

　　因为我经常去庙会，所以很多人都认识我，一看我靠近了，人家站起拍屁股走人了。那时年纪小，也不觉得尴尬，你不让画我就找别人。也有少数熟了的老人跟我聊天，还夸我画得好，也配合我，还叼着烟袋让我画。

　　我就爱画老头儿，一脸皱纹，表情生动，画出来特别传神。通过皱纹，可以画出脸部的结构。人们都说要画年轻貌美的女子，可我的确爱画老年男人。他们的形神，有说不尽的打动人心的魅力。

　　我前些年出版的《老北京民俗风情画》里，老头儿特别多，都是那时在我脑海中积累的形象。生活是艺术的源泉，这是千真万确的真理。

https://bjrbdzb.bjd.com.cn/bjwb/mobile/2022/20220625/20220625_013/20220625_013_27326.jpg

上世纪六十年代何大齐的古城速写

　　登上山顶，绘古城全貌

https://bjrbdzb.bjd.com.cn/bjwb/mobile/2022/20220625/20220625_013/20220625_013_28326.jpg

青少年时期的何大齐在家自学美术

　　我为了提高自己的绘画技能，经常到中央美术学院去看楼道里陈列的师生作品。传达室的人见我学生模样，也从不阻拦。那里有展出的学生作品和叶浅予先生的速写，以及蒋兆和先生的水墨人物。这些作品给我很大的启发。

　　学院画室的门有时打开，我就进去看学生的素描作品。他们画的石膏像：大卫、阿古利巴、亚历山大、伏尔泰、戴帽男子等，用明暗调子刻画出石膏像的面部结构，画面逼真，立体感极强，这些都让我有所领悟。

　　我父亲听我说画石膏像如何如何重要，就给我买了一个“戴帽男子”石膏像，这是我拥有的第一个石膏像。我高兴极了，把它放在一个茶几上，每天晚上打开灯，上面的明暗关系历历在目。我拿起画板，夹上素描纸就开始画。从打轮廓线到涂明暗，再用网状线过渡到灰调子，这一套画下来，经常要用三四个小时，所以总是晚上十一二点睡觉。但因为喜欢，所以也不觉得累。

　　我还买了画素描技法类的图书，没事就细看研究，把自己画的和美院学生的作品对比，知道了人家为什么画得好。这样举一反三，自己都觉得进步很快。

　　我读中学和大学时，都用画画的特长为学校的黑板报和美化教学环境，做了很多事情，也锻炼提高了自己。

　　上高中时，在教学楼的内部，我画过毛主席办公的巨幅画像，画过高尔基、鲁迅和一些历史人物的画像。在校园内，各楼外墙上都有用洋灰砌成的黑板，每周换一次，用彩色粉笔设计报头、画花边、画插图都由我负责了。

　　在上大学期间，我仍然是画黑板报的主要成员。同时为布置办公室的需要，我用水墨在宣纸上画杜甫等历史名人，由学校统一装裱成竖轴，挂在办公室。当时我在学校已是有名气的绘画能手了，也经常帮老师们画些教学中需要的东西。记得我给教古典文学的老师画过唐诗、宋词的插图。学校也很支持我，将校内爱画的同学聚在一起，大家自发成立了美术小组，学校还专给了一间屋子做活动室，几个同学在一起相互切磋。但真正天天笔不离纸、有空儿就上街画速写的，只有我自己了。

　　1963年，学校组织一部分学生到门头沟区沿河城抗日革命根据地访问。沿河城在门头沟的深山里面，沿着永定河边建有城门，周围有城墙，城里还有一个戏台。高高的戏台，虽然已经破败，但依然保持旧貌。我如鱼得水一般，不停地画速写。画这古老的街巷和民居，画一些当年参与抗战的老游击队员。我登到山上俯视沿河城全貌，看到山峦起伏、树木葱茏、河水潺潺、民居错落，觉得这些构成了一幅特别美的图画。我站在山顶，画了一幅沿河城俯视全貌速写。在沿河城的四天，我画了将近一百幅速写。回来后，学校给我的作品办了一个小型展览会，在大厅里展览了一周的时间。这给了我极大的鼓励。

　　回顾我学画画的道路，始终实践着一句名言“兴趣是最好的老师”，笃定信奉四个字“天道酬勤”。只要心中有热爱，不论多大困难，也能坚持下来。（ 何大齐）