6月11日是2022年“文化和自然遗产日”。

　　“文化和自然遗产”和我们的日常生活联系密切。

　　今天我们刊发两篇文章，分别介绍自己和非物质文化遗产“书法”、文化遗产“天坛”的故事。

https://bjrbdzb.bjd.com.cn/bjwb/mobile/2022/20220611/20220611_013/20220611_013_10815.jpg

　　我上小学二年级的时候，学校开始有大字课，就是要教用毛笔写字。记得老师上课前，先发给每个学生一张用红色印的字样子，叫“红模子”，上面印有一、二、三、十、人、上、下、土、王……笔画少的楷体字。笔画很全面：有横、竖、点、撇、捺等。每个小学生都备有一支毛笔、一个铜墨盒，墨盒里用一团丝棉浸透了墨汁，写字时用毛笔先掭丝棉上的墨汁，然后描写红模字上的字。上课老师先教怎么拿笔，不能像拿铅笔那样五个指头攥到一起。老师手里拿一根大号毛笔，先用大拇指和食指捏住笔杆，再用中指勾住，用无名指的指甲从后面顶住笔杆，小拇指托在无名指的下面。老师一边说一边示范，让我们把手抬起来，学老师手的动作，一遍遍跟着做。

　　老师告诉我们，执笔方法是写好大字的最基本技法。最初一节课能用半堂的时间，来纠正这些乱七八糟的小手姿势。那年我六岁多，在班里也是年龄最小的，握笔费劲，只能照猫画虎。多亏老师耐心，总是掰着手指头纠正。笔拿对了，老师开始讲怎么写横。他把白粉笔碾成未儿，在碗中加水，搅拌均匀，用大毛笔蘸足了白颜色，在黑板上写了个大大的“一”。哇，真好看，我特别喜欢。听讲也认真了，跟着老师学入笔、行笔、收笔。用自己的小毛笔蘸墨，哆哆嗦嗦在红模子开始描一、二、三。

　　课堂上描完的红模子交给老师，老师在合格的字上用红笔给画个圆圈，以示表扬。每当看到我的作业有红圈时，高兴得不得了，仔细叠好放书包，回家给全家人显摆，没事儿自己就拿出来看看，比买了件玩具还高兴。

　　小学的大字课是从二年级到六年级，每周一节。到上了中学，就没有大字课了，大多数同学也就从此告别了毛笔，但是我和毛笔，结了一生缘。究其根源，和家庭氛围有关系。

　　我家是书香世家。听家中的长辈们常说，我祖父是民国时期的书法家，北京一些商店的字号、牌匾就是他写的。他的颜体楷书写得苍劲有力，十分有气势。那时家里客厅就悬挂着一幅他的墨迹——“珠圆玉润”四个大字。我祖父因患肺结核，四十多岁就过早离世了，我只见过他的一张照片。但他的两个儿子，我伯父何炎（号二水）和我四叔都继承了书法家学。

　　每当他们写字时，我常站在旁边，他们也不讲，也不刻意教，喜欢你就看着。我在老师画红圈的基础上，看他们如何运笔，怎么处理字的结构及作品布局安排等。在这耳濡目染中也越来越着迷。

　　在我住的房间里，悬挂着清代名臣刘墉写的草书“知足知不足之室”，因为是草书，那个“足”字写得和“是”字相似，来家玩儿的同学都念成“知是知不是之室”，成了笑谈。我屋里还挂着副对联“晓随天仗入，暮惹御香归”，我每天躺床上对着看，琢磨同样是字，怎么人家写出来就这么好看，慢慢体会其中蕴含的神韵。

　　我在伯父和叔叔的影响下，先练楷书。临习唐朝柳公权写的《玄秘塔》和《神策军碑》，每天晩上要写一个多小时。后来又临颜真卿写的《多宝塔》和《东方朔画赞》。写一段时间后拿给他们看，他们也不表扬我，但从神情上我觉得是“孺子可教”，倒是奶奶老是鼓励我。这成了我最大业余爱好之一，也是一种休息的方式。

　　1964年我大学毕业后被分配到石景山教书，有机会求教于京西宿儒邱松岩老先生，他让我扩大视野，指导临写北魏时期的大书法家郑道昭的《论经书诗》。邱老先生把原拓片借给我，我用拷贝纸双钩下来，钉成四册，每天认真临写。这个帖上的字，是刻在山东莱州市东南的云峰山摩崖石壁上，用笔、结构是隶楷之间的完美结合，是隶书演变成楷书过渡阶段的反映。听邱老先生介绍，云峰山上的崖壁上，有十六处留有郑道昭的书法作品，像《郑文公下碑》《观海童诗》等这些名著都在此处。想想距今一千六七百年前，老祖先们就能把汉字写得这样雄伟壮丽、神釆奕奕，我太想到这里看看，一饱眼福了。

　　上世纪90年代初，我终于有机会，到山东朝拜了这书法的圣山。沿着缓缓升高的山路，走到一处断崖，在山崖的坡面上，看到了《论经书诗》的原刻。每个字长宽都在十五厘米以上，共三百四十三个字，写在一个呈三角形的不规则的石面上，错错落落，极为壮观。我在此细细品读，左右徘徊，不忍离去。它的笔法和结构达到如此高的审美境界，真不可思议。顺着山道，看到了《郑文公下碑》和《观海童诗》等十六个石刻，虽经千年的日晒雨淋、风化作用和人为的破坏，但还能看出当初的大体模样。在云峰山，还修了展览厅，把全国全世界的书法家和来宾，留下的书法作品展在厅内，都是赞叹郑道昭的书法诗文。我在此停留，也感慨良多。正如唐朝大书法家孙过庭的诗道：“翰砚名书楷上流，墨端润笔隶作酬。情倾泰斗行神韵，缘帖山峰草篆秋。”

　　这次朝圣般的旅行参观回来后，又开始研习王羲之的行书、草书和古汉字大篆、小篆，越学越感到书法的乐趣和文字的奇妙。

　　从幼年懵懂拿毛笔学写字，几十个春秋过去了，我始终沉浸其中，成就不一定有多少，但它滋润了我的心灵，让我沉静豁达。现在我已入耄耋之年，回想这一生有笔墨相伴，真是一生幸事。正如陆游诗云：“夜来一笑寒灯下，如是金丹换骨时。”这是我的宿愿，也是有生之年的追求。（何大齐）