中国自古就有“琴、棋、书、画”四艺之说。它是中国传统文化的代表，而四艺里面，在老百姓中普及率最高的就是“棋”了。我小时候，家里常备着几副大小不一的象棋，因为北方干燥，木头需要防裂，同时下棋时会啪啪地落棋，还得结实，所以棋子以梨木、水曲柳、红木的为多。棋盘是木质的或纸质的，上面用红线画成九条平行的竖线和十条平行的横线，第五六横线间空白，写着“楚河汉界”，棋子双方分黑红各十六枚。

　　下棋时把棋盘摆在桌子上，双方按规定的位置，码放好棋子，就可以开始对弈了。“马走日，象飞田，车走直路，炮翻山，士走斜路护将也，小卒一去不复返”。这走棋的规则，我们那个年代的男孩子几乎都会背。但规矩是死的，能比的是下棋人的预见性、判断力和突破矛盾险境的果断应对能力，这真是一场智力游戏。

　　每当节假日的下午，我都会和抽出空儿的叔叔下几盘棋。红先黑后，刚开始下棋时，我只知道按规定拱卒、跳马、出车、隔子打炮，能吃对方一个棋子就觉得是胜利了，考虑不了更多的招数，也不看对方的意图，结果当然是节节败退，让对方连“将”几次，最后保不住帅了，只好认输。

　　下过几次就渐渐明白了下棋的战略战术，最终的目标是夺取对方的“帅”。于是下一步棋先要想好后面的三四步，揣测对方的意图，思考对策。我们俩人下，旁边总有观棋的人，他们光看不过瘾，嘴里不停地给双方支招儿，有时你想的正在关键时刻，他们的一句话就打乱了思路。我叔叔就在棋盘边上用毛笔写上两句话：“河边无青草，不用多嘴驴”，以拒绝支招儿的人。我奶奶看见了就批评叔叔：“下棋就是玩儿，大家一起出主意多好，多热闹啊！”叔叔不敢反驳，于是又在棋盘的另一边写道：“河边青草多，欢迎多嘴客！”风和日暖的四合院里，下棋的、观棋的，支招儿的，跑来跑去凑热闹的，大人孩子乐呵呵一个下午。

　　在老北京胡同里，稍微宽敞一点儿的地方，或是大树阴凉下，每天都有人在此支桌下棋，旁边围着五六个人看热闹。夏天炎热，天又黑得晚，街坊邻居很多人晚饭后，会端着茶壶，手拿大蒲扇，到院外胡同里享受穿堂风乘凉，所以经常会听到“杀两盘”的招呼声。棋盘一摆，棋友自来，酣战之后，也有各不服气的，互相讥讽对方“臭棋篓子”，相约再战。天渐晚了，有时昏黄的路灯下，棋局都不散，“当头炮”的落棋声，在胡同里传出很远。棋里有智有谋，有欢有乐，成为市民休闲纳凉的一种方式。

　　西四牌楼东边的马市大街，有一著名的西安市场，当时就已经衰落破败了，但是还有两三个小茶馆，每天都聚着一些闲人，在那里喝茶聊天下棋。茶馆为了吸引茶客，无偿地为茶客备下棋具，下棋有瘾的人常在这儿聚会，这样一盘棋周围站好几个人，就把人气聚拢过来了，老板只收茶钱，也盘活些生意。所以老北京下象棋，就成了以男性为主，很普及的一项群众文化娱乐活动了。

　　中国象棋有三千多年的历史，它是扎根在普通百姓的沃土里的。棋盘上反映的是中国文化和古代军事。正如一首诗里写道：“二国争雄各用兵，摆成队伍定输赢。等闲识得军情重，一着功成见太平。”（ 何大齐）