在老北京胡同中，经常能听到低沉而乏力的吆喝声：“买豆纸嘞！谁买豆纸？”看到有人开门出来，小贩就主动上前问：“少奶奶，您买点豆纸吧！”这些小贩以年长男性居多，衣衫褴褛，步履蹒跚，满脸皱纹，胡须杂乱，肩上背一个褡裢，里面装着一沓一沓颜色有些豆青、带点儿黢黑的粗纸，北京人管这叫豆纸。豆纸就是当时上厕所普遍都用的纸，因为原料成本极低，所以售价也便宜。我们这些住在胡同里的街坊四邻，大多从卖豆纸的小贩这里买，一是图便宜，二是居家生活必须用的。时间一长，与常来串胡同卖豆纸的小贩都半熟了，看他如同乞丐一样，十分可怜，邻居们就尽量都在这儿买，也算帮他一把。小贩收了钱，把一沓沓豆纸交给住户，嘴里还不住地道谢。

　　这纸的原料，都是从收破烂儿、捡烂纸的老太太们那里以极低的价格收来的，那时机器造纸很少，豆纸都是小作坊手工制作，这些小作坊大都集中在白纸坊附近。造纸工人把收上来的烂纸破布头投入泡纸浆的大槽子里，放水泡软泡烂，再用木杵捣，成稀粥状，颜色灰暗，气味酸臭。这些工序中最关键是抄纸，用竹箅子一层一层把纸浆抄上来。抄得厚了，费料，成本高。抄得过薄，质量低，没人要。把抄出的纸压出水分，贴在晾纸的土墙上晒干。这些纸本来就脏，再加上沤烂，大太阳一晒，招来一群群的苍蝇，周边地区老远就能闻到异味。作坊工艺落后，也没有消毒除臭的办法，真是粗制滥造。但为了少支出、多挣钱，怎么省事儿怎么办。

　　等纸晾干了，从土墙上揭下来，裁成十六开大小的规格，一百张摞成一沓，也叫一刀，再批发给卖纸的小贩。对于胡同平民百姓来说，你卖给收破烂儿的那些破纸烂布，过些日子又变成豆纸买回来了。在这一卖一买之间，那点儿利润不知要由多少人去分，来维持最低的生活。由此可见底层人们生活的艰辛。

　　那时北京城没有排生活污水的地下管网，院儿里角落处设厕所，叫“茅房”，后来政府为了院儿里的卫生，把茅房逐渐取消，挪到胡同里扩大集中，相隔不远设一座，我们管它叫“官茅房”。不管是院儿里还是街上的，都没有排水，蹲位就叫“茅坑”，也就是旱厕。要想找公厕，只要寻味儿就能找到，使用过的豆纸也都扔进茅坑，定时由掏粪工人背着掏粪桶掏走，全国劳动模范时传祥，就是在此行业中表现突出受到国家领导人接见。这些粪便中的豆纸，就一同装车运到安定门外大粪场，晾晒成粪干，再卖给京郊的菜农。这些豆纸因为成分也是植物，所以也就一起沤成了肥料，种出蔬菜粮食，又回到百姓的餐桌上。这种循环使物尽其用，一点儿也不浪费。

　　现在物质已是极大丰富了，如厕用的纸才真可以叫卫生纸。大工厂流水线生产不但干净，还花样繁多，都是柔软、卫生的。一说起豆纸，六十岁以下的人大多数都不知道这是什么东西。有一次谈话中提起豆纸来，就有个中年人问我，“豆子还能造纸啊？这纸是做什么用的？”

　　豆纸连同纸作坊、卖豆纸的小贩，也都成为我们记忆中的往事了。那正是：“慢思旧事细比今，国运昌盛利万民”。（何大齐）