田园诗心，是吴昌硕艺术苦痛与刚毅之外的另一条主线。

　　72岁时，他在《墨菜》题画诗中说：“菜根常咬能救饥，家园寒菜满一畦。如今画菜思故里，馋涎三尺湿透纸。菜味至美纪以诗，彼肉食者乌得知。”

　　家乡故园常在他梦里。吴昌硕出生于浙江湖州安吉县鄣吴村。鄣吴村是西苕溪的源头所在地，而西苕溪又是黄浦江的源头之一，风景十分秀美。村庄被群山和清泉环抱，很少被外界打扰，俨然世外桃源。他在《鄣南》诗中写：“九月鄣南道，家家云半扉。日斜衣趁暖，霜重菜添肥。地辟秋成早，人荒土著稀。盈盈烟水阔，鸥鹭笑忘归。”真是一首优美的田园诗。他还刻章“湖州安吉县，门与白云齐”。出门便是云彩，这一方山水赋予他艺术创作无尽的灵性。

　　1864年之后，劫后余生的吴昌硕父子回到鄣吴村，曾经的山野变成令人窒息的梦魇。父子俩遂搬到安吉县城的桃花山，重建菜畦、花圃。搭建了一个简易的茅屋，他取名“朴巢”“篆云楼”。诗心依旧。

　　父子两人在屋前开辟出半亩地大的园子，移植几丛翠竹，三十多株梅花，还有兰花、芭蕉、菊花、葫芦、南瓜。并将园子命名“芜园”。芜园中的一切，晚年，都落在宣纸上。他的田园，不再是轻飘的田园梦，而是九死一生，恍如隔世的哑然。当年，他靠着全然沉浸于与植物的相处中，才能忘记失却亲人的痛苦。深切的生死别离之痛，在芜园，被一株草的枯荣、一朵花的绽放所慰藉和消解。而一颗文心所生发的理想与济世的情怀，始终没有泯灭。他的刻刀中，隐藏生机。

　　艺术之功用，即是滋润一颗心。使一颗心，永葆希望。

　　1913年重阳节，西泠印社正式成立，各地金石学者公推吴昌硕为社长。当时他为印社撰联云：“印讵无源？读书坐风雨晦明，数布衣曾开浙派。社何敢长？识字仅鼎彝瓴甓，一耕夫来自田间。”

　　来自田间的一耕夫，走到杭州西子湖畔的西泠印社，一路披荆斩棘。忍不住说，齐白石也是来自田间，但齐白石毕竟是踩着战火的边缘行走，没有大的沉痛，所以艺术基调是喜悦、通透。而吴昌硕，苦铁道人，是大苦之后的坚毅和明亮。

　　明亮，让他眼里的瓜果蔬菜、田园意象进入宣纸的时候，迸发出绚烂的色彩。这并非一种刻意渲染，而是在历经苦难之后，对于美好色彩的热切呼唤和更为敏锐的感知。洋红、朱砂、胭脂、赭石、藤黄、石黄、土黄等，他几乎调动了全部色彩元素去表达各种花木的色泽，甚至不惜用大红大绿。在他来说，这个九死一生的生命，太过于美好。似乎只有以这样的方式、力度才能呈现。以画梅为例，他不仅画墨梅，而且画红梅、绿梅，苍茫古厚，朴拙雄强。梅花主干的粗线，先以淡墨湿笔书写，而后用重墨、焦墨复笔题写。梅花枝干与石鼓文的书写相通，中锋用笔，力透纸背。仿佛，风雪中散发着奇香，如同吴昌硕本人的生命。

　　洋红的牡丹，藤黄的枇杷，红的黄的秋菊……吴昌硕的田园梦，在纸上蔓延。感染了很多人，也有很多人对此表示质疑。担心这种“俗”，在古典的淡雅美学观念中贻笑大方。但他坚持表达自己内心的色彩，将一腔胸臆喷薄而出。绘画以诚为贵，当你的心足够猛烈，而且积淀足够丰厚，作品的内涵、营养，一定会引起观者的共鸣。

　　这种色彩的磅礴歌唱，深深影响了“红花墨叶”派的齐白石。齐白石从吴昌硕画中获得灵感，衰年变法，十分成功。吴昌硕有言“北方有人学我皮毛,竟得大名”，这话传到齐白石耳朵里，并不中听。白石老人随即刻了一方印章“老夫也在皮毛类”，有点揶揄，自嘲。但吴昌硕毕竟是齐白石的恩人，曾为其题写润格，在齐白石还未成名的时候，有提携之恩。所以，二人的关系，称得上是微妙的。

　　话说，齐白石后来的成就之大，应该是吴昌硕所没有料到的。有人说，有了齐白石，吴昌硕在绘画史上的地位就没那么重要了。这话有一定道理，但每每欣赏吴昌硕的绘画，还是忍不住被那种笔墨本身的抽象之美和其坚毅、刚强的金石之美所震撼。

　　最能代表吴昌硕绘画风格的，该是梅花。梅花香自苦寒来。

　　我最喜欢的，却是吴昌硕的兰花。他以篆法入画。平常的兰花画法通常强调螳螂肚，阔笔侧锋，婀娜娟秀，兰叶的尖部出锋，表达其清快健爽。但这样的兰花看多了，总感觉千篇一律，近乎乏味了。

　　吴昌硕的兰花没有螳螂肚，叶子的尖部也不强调出锋，甚至用圆笔收，裹气而行，一股真气始终没能释放出来，正是这种“收敛”，让每一根叶子，重如千钧，苍茫古拙。像是在深谷里，寂寞生长了千年万年。

　　据说，童年的吴昌硕与表姐到玉华山砍柴，来到悬崖处，忽然闻到一股异香。循香望去，在陡峭的悬崖边发现一丛特别的兰花。弯弯曲曲，一茎多花，正是珍贵的九节兰。鄣吴村的连绵群山，幽静偏僻，特别适合兰花生长。兰花是山家常物，俯拾皆是。吴昌硕在这里出生，从这里开始了篆刻生涯，历经无以计数的磨难困顿，以诗书学养作为精神家园，终究成为一代大家。在下笔画那棵兰花的时候，满眼是故乡的田园，山家的清供。恍兮忽兮，如同隔世。

　　文人梦，田园梦，以血泪苦难交织而成的绚丽云锦。纵观吴昌硕和其艺术，大悲大喜，终究演变成岁月的不悲不喜。安详而坐，啜饮苦茶一杯，尽是回甘。（胡烟）