日前看了京剧梅派艺术研究专家吴迎先生写的《梅韵玖传 梅葆玖》，书近300页，但里面都是干货，记述了梅葆玖先生幼年及长从父学艺以及中年以后的艺术经历。关于成书的缘起，编者引用了梅葆玖先生的一句话——“写我的传记，流水账不报了，通过常演的几出戏，讲几件事儿，传点艺，动点真格”。

    说心里话，看了这书，梅葆玖先生在我心中的形象还是没有“高大”起来，因为我跟梅葆玖先生“对门儿”12年了，虽然没有深交，但是见面可是不计其数了，在我的心里，给梅葆玖先生的定位就是一个普普通通的老头儿，一个精神矍铄，目光炯炯，穿件花褂子，有时走着，有时骑着自行车从你身边悄然而过，眼神绝不滴溜儿乱转，而是平视甚至稍有些俯视，绝不招摇过市，除了老熟的街坊，也不太主动目光逡巡寻找熟人儿，但是不管是认识的还是不认识的，不管谁跟他打招呼，他必是笑容可掬地看着对方寒暄，如果是走着，他必是先伸出温暖有力的大手，让你立刻就得伸出手来被他温暖着。

    2016年4月25日11时许，梅葆玖先生永远地离开了我们，当天下午5点我下班的时候，梅葆玖先生居住的小楼前聚集了很多人，有电视台的，也有其他媒体的，但是更多的是崇敬这位老艺术家的普通群众，他们以崇敬的目光久久凝视这座普普通通的小楼，以自己的方式来缅怀这位人民艺术家。我呢，应该是非常幸运的，能够多年来与梅葆玖先生近在咫尺，我不敢高攀是梅先生的朋友，但是十几年间，无数点滴的对梅先生的印象，似乎今天汇集变得越来越清晰，老头儿走了，猛一下子还真不敢相信，十几年了，这个老头儿真是默默地温暖了很多人。

    我在梅葆玖家对面上班

    那是2003年的时候，我从人民邮电出版社调到东城区干面胡同51号世界知识出版社工作，到这儿不久，就知道这条胡同了不得，钱锺书、高士其、顾颉刚都曾是这条胡同的住客，当然这些名士俱往矣。同事跟我说，你知道咱们单位对面小楼住的谁吗？梅葆玖啊！

    自那时起，我就跟梅葆玖先生成了“对门儿”，经过我的分析，小楼二层西侧把角儿的那间该是梅葆玖先生的书房或者工作间一类，窗户玻璃上贴着“福”字。我的分析来自于在我每天的工作时间内，会经常听到从把角这间小屋里传来时而悠扬，时而高亢的管弦之声，时而有美丽的唱腔顺着窗棂飘忽而至，我不能分清楚是梅葆玖先生在自己唱，还是在放自己或父亲的唱片，“海岛冰轮初转腾，见玉兔又东升，见玉兔，玉兔又早东升”，我曾经对屋里的同事说，你们说说，全中国有几人有这个福气，小梅老板天天给咱们放戏出儿？

    第一次见到梅葆玖先生

    第一次见到梅葆玖先生说上话可能是我跟他对门儿两年以后了，有一天中午我见到梅葆玖家的小保姆，我就问她，梅先生在家吗？小保姆说，您想找他啊？不用去家里，他就在红十字会宾馆餐厅吃饭呢，您甭管他，他吃他的，您跟他说事儿没关系。

    这可是出乎我的意料，我于是直奔宾馆餐厅，梅葆玖先生果然一个人坐在餐桌旁，大约是点了一饭一菜一汤，饭菜已经吃得差不多了，正在喝汤呢。我过去跟梅先生一招呼，一提我是出版社的，梅先生似乎特别高兴，主动跟我握了手，聊了几句，我说我得告退了，您慢慢吃吧，您给我个联系方式方便吗？“方便啊。”梅先生从身上拿出笔，立刻给我写了地址：干面胡同30号以及住宅电话。还说，你也知道我住这儿，随时能找到我，手机我不爱随身带，号我就不写了，有事就给我家里打电话，我上午不方便，下午也行，晚上到夜里一两点都行。

    后来我才知道，梅葆玖先生身上永远揣着一支签字笔，不管在哪里遇见粉丝求签名有没有带笔的，梅先生就用自带的笔满足粉丝的要求。给陌生人留地址、留电话也是家常便饭，前几年我去台湾，在一家酒店吃饭，酒店的厨子知道我是从北京来的，上来一句就是“你认识国剧大师梅葆玖先生吗？”这给我问的一愣一愣的，“你咋就能看出我认识梅葆玖啊？”一打听，敢情，他觉得北京人都应该认识梅葆玖。我说，认识啊，啥事啊？他说梅葆玖在这家酒店住过，在餐厅吃饭时，特地给这位厨师写下了他的地址电话。厨师说，我还真往梅大师家里打过电话，只是他没在家，我也不再打扰他了，遇见梅大师就说我向他问好就行了。

    街坊都叫他“葆玖”，

    同事爱管他叫“老头儿”

    在干面胡同里，很少听到住户正经八百儿地称梅葆玖全名或者“梅先生”的，大家都是“葆玖儿葆玖儿”地叫，起初我觉得似乎不太尊重，后来觉得这不就是人民艺术家吗？久而久之，也知道不少胡同居民都受过梅葆玖先生大小不等的恩惠，比如说有的居民患急病，是葆玖协助送的医院，有的居民想看梅葆玖先生的戏，是葆玖给的票之类，不一而足。

    单位里头，很多人干脆就叫梅葆玖为“老头儿”。比如，梅葆玖开着沃尔沃出去了，谁看见就会说，老头儿身体还行啊，70多了，还开车呢。有的时候很长时间没见着老头儿了，一打听知道老头儿出国访问了，有人就说，老头儿可够累的，快八十的人了，可得注意了。

    更多的时候，老头儿是不开车也不坐车的，要么骑一辆不起眼的灰色自行车，要么就是在胡同里溜达着，有时手里提着装满了黄瓜土豆西红柿的塑料袋，有时又弓着身子在胡同小超市地上的苹果堆里一个一个翻腾着苹果——看得出老头儿要求还挺高，能入老头儿法眼的苹果也不太容易。

    把“粉丝”带回家

    按说，老头儿遇见个把粉丝，要么合影要么签名，都满足了也就算完了，可有一天，我还真见着新鲜事了，老头竟然把粉丝往家里头领，这个，是不是有点太“那个”了？

    老头儿的沃尔沃平时就停在我们单位院里，那天我正好在楼底下，看着尾号为“3399”的沃尔沃开进院里，正是老头自己开的。奇怪的是，副驾上竟然还有一个男孩子。这男孩子一下车竟然背朝着老头儿蹲下来了，这唱的是哪一出呢？

    听了老头儿跟这小伙子的对话，我算明白了：老头儿在外面办事，恰好遇见这位粉丝了，缠住老爷子不放，表达崇敬之情。老爷子还有事情要往回赶呢，说得了，你上我车吧，咱们边开车边聊天吧，于是就把这孩子拉回来了。那孩子一下车就蹲下是咋回事呢？原来，是想让葆玖在他的背心儿上大大地签上名字。签完名，老头儿笑嘻嘻地指着自己家大门口对小伙子说，“我到家了”。这孩子还算识趣，冲着梅先生一鞠躬，“谢谢大师，谢谢大师，再见”。

    得了老头儿的签名照

    因为我跟老头儿对门儿的缘故，有的朋友就托我跟老头儿求个签名啥的。有个画家出了一本戏出儿的画集，托我赠给梅先生，再请梅先生给写个题词。

    但凡这类鸡毛蒜皮的小事，我都不太愿意往老头儿家里跑，怕打扰他。那天看见老头儿的汽车进了院子，我就把书拿出来送给他，把作者要求一说，他满口应。过两天题词写好了，又送过来，还送给画家一张签名照。我一看，这张照片上既有梅兰芳又有梅葆玖，又有时装照又有戏装照PS在一起的。我说，这照片您不送我一张啊？老头笑着说，送，一定送，不过手头没有了，洗出来再说。当时我想老头儿未必是敷衍我，但是这么大岁数了，哪能给我老记着这事儿呢？没过几天，惊喜来了，某天我上班，门口的保安递过来一个信封，“葆玖儿给您的”。不问可知啊，老头儿把签名照给我送来了。

    老头儿“造假”

    朋友喜欢集邮，知道梅兰芳大剧院开业一周年时出过个性化邮票，于是千方百计淘换来。他找我说，您啥时候碰上梅先生，让梅先生给我签个名呗。这当然不算啥事儿了。某天又在门口遇见梅先生，我说，您有工夫没有，我有个朋友买的邮票想请您给签个名呢。“行啊，邮票在哪儿呢？”“在我屋呢，您跟我到我屋里来吧？”“行啊。”老头儿跟着我来到屋里，屋里同事还说呢，李其功厉害啊，把梅老板都叫到屋里来了。我说，你叫梅先生，梅先生也来。

    梅先生坐下来，拿出笔，我不好提出什么太多具体要求，反正朋友就是求签个名，老头儿能给签个名我就算交差了。老头儿爽快地在邮票的白边上签了名，签完说，我是不是再写个日子就更好了？我说，敢情啊，不是怕麻烦您嘛。“嗐，这麻烦什么啊？”说着就要写日期，可是又停住了，“写今天的日子不太好吧？我得写大剧院开业一周年的日子啊，日子跟邮折上面印的日子一样了，你说是不是收藏价值就更高了？”得，这回是拦不住了，非要配合“造假”了。（李其功）