1968年6月19日的下午，直达佳木斯的专列缓缓地驶出北京火车站，车厢里坐着我和我今后的兵团战友，虽然大家没有哭，但心里有一种说不清的滋味。满站台的人都在挥手、都在呼喊、都在飚着眼泪，这里面有我的老爸和我的同学。那个年代火车很慢，速度最快充其量也就是60迈。列车走走停停，总在为其他车让道，北京至佳木斯这段路竟然走了40个小时。

我们落户的单位当时还叫“东北农垦总局佳木斯物资供应站”，过了不长时间，毛主席的“6.18批示”下达了，便改作“中国人民解放军沈阳军区黑龙江生产建设兵团驻佳木斯物资供应站”，工资也由25元增至32元。所有的人都认定一个信念：扎根边疆，保卫边疆，在这里干一辈子。

情景剪辑：

东北的夏天，天亮得特别早，2点钟天就亮了，开始不是很习惯。

党的九大召开了，我们跟随老职工一起敲锣打鼓到站前广场游行庆祝。

和老职工一起每天早请示、晚汇报、跳忠字舞、学习毛选、斗私批修、......

和老职工一起打篮球、排球；去老职工家蹭饭。

单位组织瞻仰刘英俊烈士墓，向英雄学习。

第一次用稚嫩的手将一箱箱的50公斤装的电焊条搬到解放卡车上码放整齐，并不是一件轻松的事情。从只会使用蛮力到掌握了一些搬运技巧。

    冬天的佳木斯气温在零下30多度是平平常常的事，夜里12点被班长从温暖的被窝中叫起去装卸火车是最不情愿的。

搬运水泥、农药、炭粉之类的物资，不但迷眼刺鼻，大腿根还经常被染成白色、粉色、黑色。

用筷子串插4个馒头狼吞虎咽地下肚，现在想想都挺自豪。

珍宝岛战斗打响了，载着军用物资的列车呼啸着从我们单位旁的铁道线驰去；满大街的军用汽车和一个个的伤兵。

正是：年轻气盛逞英豪，革命生产一肩挑；屯垦戍边青春献，热血汗水潇洒抛。（压题照片：穿着新发的“兵团装”的三位同班同学，1968年11月10日）

穿着新发的“工装”的五位同班同学，1968年7月3日：

43年后，上帧照片中的五位同班同学，2011年12月2日（他们已经进入准老年的人生阶段，容貌的变化大吗）：

供应站全体北京知青屯垦戍边一周年留念，1969年6月21日：

供应站全体北京知青团结战斗二周年留念，1970年6月21日：