小小说

半块黄窝窝

赵志广

　　那一年，我还在上小学，爹当上了生产队大队长，掌管俺全村的大事，成了响当当的“人头”。

爹人高马大，膀大腰圆，当过兵，打过仗，立过战功，在队伍上入的党，退伍回村了，种地也是把好手，翻地，锄地，样样精通，虽然才三十多岁，可脸黑得像锅底，胡子拉碴的，头上经常箍着条白毛巾，看上去像五十多的老头儿。社员喊爹“李队长”，公社的干部喊爹“老李”，爹都黑着脸“嗯”一声，算是答应。爹总是板着脸，干活儿爱较真，专挑社员的毛病。社员都怕爹，说“李队长像黑老包”。娘也怕爹，爹让干啥，娘就干啥，不敢说半个“不”字。

俺倒没觉得爹有多吓人。俺喊“爹”时，爹总是笑呵呵地答应，露出满嘴大黄牙，脸上像是开了花。

爹的思想觉悟高，事事争先进，处处当模范。公社号召各生产队办大食堂，爹第一个响应，在大队部办起了大食堂。

爹对社员说：“吃饭不要钱，老少尽开颜。劳动更积极，幸福万万年。”

爹还说：“毛主席他老人家说了，公共食堂，吃饭不要钱，就是共产主义。咱大队要积极响应毛主席的伟大号召，跑步进入共产主义。”

爹是共产党员，是大队长，是全公社的模范，社员都信任他，家家户户都主动把粮食交给了生产队，唯独老赵迟迟不愿意交粮。

老赵的家在村西头，是村办小学的老师。老赵说“办大食堂吃大锅饭是瞎胡闹、穷折腾”。爹天天和他做思想工作，可是不管用，坚持在家做饭吃。

大队部三间东屋支了三口大锅，锅台比俺还高。仨女社员管做饭，熬的玉米糊涂饭又稠又香，蒸的黄窝窝又大又圆，炒的菜花样多味道好，隔三差五还有肉。一到饭点儿，全体社员就早早聚到食堂，敞开肚皮海吃，比吃红白事大宴席还热闹。不用做饭不用刷锅，饭菜好样式多还管饱，社员当着爹的面，都夸大锅饭比自家的小锅饭好吃，都夸共产主义好，说天天像过年。

大食堂吃了十多天，老赵家的烟囱冒了十多天的烟。

爹急了，召集全体社员，开老赵的批判会。

“老赵还是咱村办小学的老师嘞，还戴副眼镜嘞，还不如普通老百姓的觉悟高，想拖共产主义的后腿，是咱大队的落后分子！都像你一样，大食堂还办不办？共产主义还实现不实现了？”爹让老赵站在台上，指着他的鼻子骂。

全体社员都跟着批判老赵。

爹宣布：“如果老赵继续对抗共产主义，死不悔改，就罢了他的老师，下地干农活儿！”

老赵这才服了软，灰溜溜交出了余粮。

老赵来食堂吃饭时，总是一个人端着碗圪蹴在旮旯角吃，从不和别人拉呱儿。

社员就笑他：“看，落后分子也来吃大锅饭了。”“还戴副眼镜嘞！”“知识越多越落后！”

老赵依旧低头自顾自吃饭，一声不吭。

社员还闹，爹一瞪眼说：“吃饭也占不住你们的嘴！”这才安静下来。

大军偷偷把一个黄窝窝塞进裤兜想带回家，被爹逮住了。爹骂道：“大锅饭不管饱吗？人人都偷，咱不成贼窝了？”大军哭丧着脸说：“孩子半夜总是说饿得慌，俺想让孩子饿了垫巴点儿。”爹骂道：“谁家没小孩儿？你少拿孩子当借口。你这是在破坏共产主义！”大军只得老老实实把窝头放回食堂。

大锅饭吃到第二个年头，遇上大旱，连续仨多月没下一滴雨，地里的庄稼旱死一多半儿，粮食大减产，队里的粮食上缴公粮后，剩下的就不多了。爹精打细算，让食堂按斤量做饭，平时只做玉米糊涂，不做窝窝头，号召社员“忙时吃干，闲时吃稀”，“干重活儿的吃干，干轻活儿的吃稀”。

食堂做饭的仨女社员发了愁，怕玉米糊涂稠了挨爹呟，又怕稀了挨社员呟，可饭还是越来越稀，最后稀得能照出人脸，社员吵吵说是“照人汤”，不顶饥。爹骂道：“你思想也落后了？你敢说共产主义孬？”社员就不敢再吵吵了。

老赵偷偷来家里劝爹：“饿肚子不是共产主义！停了大食堂吧，把余粮按人头分到各家各户，大伙儿准能想办法吃上饭。”

爹黑着脸回道：“办食堂是党的英明决策。你还是老师嘞，敢怀疑党错了？俺就当你没说过这话，快走吧。要是让第二个人听见了，非开你批判会不可！”

老赵叹了口气，低头走了。

爹和小队长们说：“咱不能让天灾破坏了共产主义，得想办法填饱肚子！再熬几个月，下一季丰收了，日子就好过了。”

爹让社员挖野菜、捋树叶交到食堂，还让人把棒子芯、棒子秸秆磨碎掺杂到饭里。

社员们嘴上说不愿意喝“照人汤”，不愿意吃棒子芯，说那是给牲口吃的，可还是争着抢着往肚子里填。

俺也不愿意喝“照人汤”，那东西喝的时候感觉饱了，可尿两泡就又饿了，每天半夜都饿得睡不着。爹就让俺喝水，说多喝水就不觉得饿了。

娘摸着俺又黄又瘦的小脸儿埋怨爹：“食堂不是有黄窝窝吗？你就不能拿几个让孩子吃？”

爹骂道：“那是留给干重活儿人吃的，俺定的规矩，俺能带头破坏？俺要是偷拿，让社员咋看俺？俺这个党员还是人吗？”

“你就忍心看孩子挨饿？”娘这回破天荒顶了嘴。

爹也破天荒没再骂娘，只是低着头叹气。

俺饿得浑身没力气，整天在炕上躺着。

爹还是让俺喝水，说多喝水就能活命。爹说话时，俩眼里也流出了水。

一天夜里，俺又饿醒了，在床上翻来覆去睡不着。

爹这回没让俺喝水，不知从哪里变出半块黄窝窝，掰下一小块让俺吃，剩下的又藏了起来。爹还叮嘱俺千万不要跟外人说。

大军不知道是怎么知道这事的，跑到公社检举揭发爹偷大队的黄窝窝。爹的大队长被撸了，还顶着一个“破坏共产主义”的高帽子，被公社干部在全体社员大会上批判。

社员都站出来批判爹，唯有老赵默默站在一个旮旯角，一声不吭。

公社干部指着老赵喊：“你不批判老李，是不是破坏共产主义分子的同伙儿？！”

老赵说：“李队长在外是‘队长’不错，可在家也是个‘爹’呀！他要是眼睁睁让自家孩子饿死，还算‘人’吗？！”

老赵说话声不高，却震得全会场没一个人再说话了。

爹蹲在地上抽泣起来，像个娘们儿，完全没了往日大队长的样子。

2024年6月7日星期五 阴 雷阵雨

(共2250字）