今年的4月3日是我母亲去世十周年祭日，清明也没法回老家扫墓，于是我准时在这一天就在楼下给父母亲烧了好大一堆金银，再叨叨些慰问的话，也不知他们收到没有，至少我是没有耽误时间的——我母亲是个急性子，我怕她在天上催个不停，催得我植物神经紊乱，所以赶紧乖乖地把事办了。

       回顾我与母亲令人抓狂的相处过程，我觉得最主要的就是她的急性子和我的自由散漫的不相容。先举几个例子说说我母亲的急性子。例1，小时候我们看电影，通常快结束了影院的灯就会亮起来，若是夏天电扇也开始停了，给大家一个提醒准备散场。但我母亲不，她根本不会等到这时候，她只要胸有成竹地说一声“完了”，就不管三七二十一地站起来，抓着我的手从位置上一个个挤出去，不管我的满腹狐疑。有时候都走出大门了，人家电影里还在对白，我母亲仍然头也不回。当然多数时候是刚走到门口灯就亮了，片尾曲响起，这时我母亲脸上就浮现出预言帝一般的骄傲来。而我则磨磨蹭蹭地一步三回头，就想多听听歌。但我母亲不肯，把我拽进夜风中，风一样地往家奔。例2，每年的正月十五厂里耍龙灯，家家户户鞭炮接龙。我家在楼最西头的单元，正常的话，龙灯从我家后面的楼前耍过，从西头转到我家正门再往东继续，可是我母亲每次都刚刚看到龙灯的影子就催我父亲“点烟了点烟了”，不等它转到我家正门，还在后门（等于是后面楼人家的正门）就急不可耐地一把夺过我父亲的烟头把绕在衣杈子上的鞭炮点燃了，噼哩叭啦一阵爆响，把我母亲爽得不行……可等人家龙灯正式绕到正门前，已经没得放了！每年我和父亲都反对她这么干，每年都反对无效，气得我直跺脚。例3，我母亲每天带着我晨跑，路上经过厂区车间绿化带，那里种了很多金桔，跑着跑着我母亲见左右无人就摘一个给我吃，青皮的，很硬，味道像橘子皮，我还以为金桔就是这样的，多年后吃到金黄的又软又甜的金桔，不由得怀疑人生。不过我母亲有她的解释，她说长熟就被别人摘光了。同样的原因，她在她的车间办公室后面种了一棵葡萄，结出的葡萄还青梭梭的，她就全部摘下来用报纸包了带回家来给我吃，哇，那叫一个酸，吃一颗得在嘴里含半天。她也是理直气壮的：熟了早就被人吃泠光了……固然有这个原因，但我怀疑主要是她自己性急，根本等不及。……类似的例子不胜枚举。

      那是小时候，我母亲说一不二，我们做小孩的有什么办法。但是等我长大了，翅膀硬了，可由不得她了。我发现自己的性情和母亲刚好相反，凡事按着计划踩着点，不慌不忙，打定主意就不想被人指手画脚，而我母亲只认识那个小时候的乖巧的我，错误地认为能管我一辈子。碰巧我读书和单身时间又长，基本不在她身边，将在外君令有所不受，这才相安无事。直到2005年父亲去世她才和我住到一起，她才发现我简直不是她女儿，对我这也看不惯那也看不惯。而我也是比较浑蛋的，一个人在外面野惯了，就肆无忌惮，你说我我就跟你怼，反正是自己亲妈，别客气。其实每次冲突说到底还是性格不相容。比如她喜欢屯东西，就是对购物的性急，非提前储备不可，而我偏偏就小气极简，能不买的就不买。见我不买东西，她又为我的穷酸焦虑，其实就是对我未来生活的性急，恨不能一下就安顿好我的一辈子，可我对自己无所谓，穷又不会死，谁的钱不是一点点攒起来的呢。本来我正为自己白手起家的成果洋洋得意的，她却像别有用心的西方势力一样指出我的一大堆落后——你们米帝发展了200年，我才40年到这个程度，还要怎样呢？！这经常让我不爽。我理想的生活是这样子的：你，我，他，各有所好，能同频共振最好，不能的话起码互不干涉内正，互相有欣赏之处。但是母亲的急性子让我不由自主地紧张焦虑，总感到和她根本不在一个频道上又要硬性同台播放，结果就是各说各话一堆杂音，还特别耗电。好在有个糖仔起润滑剂的作用，不然都不知道要爆发多少次世界大战。

      经常读到一些追忆父亲母亲的文章，全是深情和怀念，我很是羡慕，他们家父母子女真好，好得像是天造地设一般，好得像高质量人类的典范一般。我为什么就偏偏长了反骨呢。还是那些作者根本就滤掉了人性的复杂，把父母塑造成了感动中国？我想，都不是。上辈的父母大多文化程度不高，并没有什么育儿宝典，都是按着自己的性子来硬性教养，爱恨情仇大约只取决于两代人的性情匹配度，所以子女们对待自己原生家庭的感受并不一样，有的感恩涕零，有的忍辱负重，甚至同一个家庭不同的子女感受也不一样，皆因各人各性。人生而孤独，惟灵魂的契合为解药，秒杀一大堆诸如血缘亲情责任义务。我为我旁逸斜出的与家庭格格不入的灵魂而抱歉。

    愿父母在天上安好。他们已经走出了时间，不需要再性急了，且让我由着自己的性子，猫一天狗一天地往下过。

   （在特殊情形下，长沙的堂哥一大早出发，用半天时间打个来回，代我们一起回乡下扫了墓，并拍了墓地所对的绝美风光。）