第一次独自远行

文/冉启凡

2025年8月6日清晨，告别了老家熟悉的鸟鸣，我跟随表哥和小侄子踏上南行的火车。窗外青翠山峦缓缓后移，车轮的节奏仿佛敲击在我心上——这是我初次离开父母羽翼的远行，新奇与一丝微怯在胸膛里轻轻碰撞。前方绵阳的灯火，正悄然铺展成一张完全陌生的地图。

8月6日黄昏，火车裹着暮色驶入绵阳站。城市的声浪与霓虹如潮水般涌来，瞬间将我吞没。当晚踏入万达广场，喧嚣扑面，小侄子套中玩具时银铃般“咯咯”的笑声像溅开的糖粒，甜丝丝地融化了我的拘谨。

8月7日的晨光铺满经开万达。小侄子抱着新得的奥特曼玩具，笑容像饱满的浆果。午后金楠天街的幽暗影厅里，《南京照相馆》的光影无声流转。

8月8日的心跳，是在室内游乐场迷离的灯光下擂响的。我套上迷彩背心，激光枪沉沉压住掌心。水弹枪声炸开耳膜的瞬间，我与小侄子及几个陌生的绵阳小朋友组成小队，在掩体间冲刺、迂回。汗水很快浸透额发，当“敌人”逼近，我学着表哥的样子压低身体，与队友后背相抵。胜利的提示音响起时，摘下头盔与陌生伙伴击掌欢呼——原来勇敢迈出一步，陌生的壁垒竟如此轻易被笑声和汗水冲垮！

8月9日的湿地公园，水面跳跃着细碎的金光。屏息凝神，指尖终于触到那滑溜冰凉的小生命！我小心翼翼地拢起几条细小的鱼儿，放进随行的小塑料桶，仿佛把一小片波光粼粼的绵阳清晨，鲜活地捧在了手心。看它们细尾搅起微澜——这刹那的拥有，便是对这座城市最清澈的纪念。

8月10日下午，旅程的尾声在新华文轩图书馆的静谧中沉淀。窗外车流不息，窗内书页翻动如蚕食桑叶。喧嚣与沉宁安然相对，世界显露出它温柔有序的背脊。

8月11日正午，高铁载着我驶向归途的山峦。当列车停稳在武都站，我背着小小行李包走向出站口，父亲的身影立刻从人群中挤出。

这六日出行，我懂了勇敢是淬炼的翅膀，唯逆风能使其真正强壮；懂了有些美好如同桶中小鱼，刹那的鲜活便足以点亮记忆；更懂了无论走出多远，总有一道目光穿透人海，默默守望你靠岸——这无言的守候，是少年行囊里最安稳的压舱石。