​

（一）

7年前我刚搬到佛罗伦萨，楼下邻居乔瓦尼是个性格温和的摄影师。他的一个专项题材是“佛罗伦萨古代足球”，曾出版一本画册。

“古代足球”源头可追溯到古希腊和古罗马，但形成固定规则、成为城市风俗则是在15世纪的佛罗伦萨，梅第奇家族多位重要成员都是这一运动玩家。“古代足球”很像橄榄球，场地不大，各队有27名球员，空间狭小，动辄就是头破血流的群殴。

根据佛罗伦萨古城四区的地理划分，“古代足球”有四支传统球队：圣灵（白）、圣十字（蓝）、新圣母玛丽亚（红）、圣乔瓦尼（绿）。二战后，一年一度的比赛大多在6月进行，比赛场地是著名的圣十字广场。

http://img1.gtimg.com/cul/pics/hv1/239/152/2199/143028974.jpg

我问乔瓦尼接下来的比赛日程，他微笑着摇头。原来，2006年的比赛中，蓝白两队群殴实在血腥，双方拥趸也加入大战。作为惩罚，市政府取消了整个赛事。

此后几年，“古代足球”协会和佛罗伦萨市政府一直在冷战。这项中世纪体育在今天已变成一种严重缺乏参与和支持的传统风俗，能够维持一年一度的赛事，主办和推广都靠市政府出资扶持。佛罗伦萨政府习惯把决赛放到6月24日的圣乔瓦尼（圣约翰）城市节，其时正值旅游旺季，圣十字广场“古代足球”比赛成为一个旅游景点。问题是，市政府无法容忍公开场合血腥群殴，万一打死个把人？

http://img1.gtimg.com/cul/pics/hv1/69/152/2199/143028804.jpg

乔瓦尼说，市政府还是希望能恢复赛事，毕竟是佛罗伦萨城的重要传统，但参赛队不能再像过去一样把太多仇恨渲泄到赛场上。于是市政府定下一个规矩：有犯罪前科的一律禁止参赛。

这样一来，没有哪支球队能够凑齐人。

2011年，赛事恢复了。我也买票入场，周围都是外国游客。

很多时间里，一部分球员在后场无聊地“控球”，另一部分在前场找对方球员一对一比拳。如果有人想看古人如何打架，他必定会大失所望，因为比拳的人使用的完全是现代拳击的招数，小碎步、侧身出拳、低头闪躲，好像一群人穿着古代裤衩跑到广场上进行一次现代拳击训练课。

气氛在调侃、谩骂和轻微的肢体摩擦中渐渐升温。这时，控球的一方发起快速突击，球员们飞速朝持球者周围聚集，群殴开始，裁判赶过来喊停，但根本不管用，恢复秩序还得靠双方共同努力。

http://img1.gtimg.com/cul/pics/hv1/73/152/2199/143028808.jpg

整个气氛很怪异。临近赛场的座位上有一些两队铁杆拥趸，他们积极加入骂战，要求往死里打。外国游客们却在鼓掌、嘘声和起哄之间左右为难。

最怪异的是赛场里的球员。一些人像是经验丰富，举止油滑，不停说话逗乐麻痹对手，另一些人似乎对这项运动颇为投入，决心为之死战，但又处于某种意识半模糊的状态，仿佛开赛前已经喝醉酒或者在自己脑门上试过太多拳头。

理论上说，群殴气氛惨烈因为街区之间的仇恨。但在今天的佛罗伦萨，城区早就比梅第奇时代大出好几倍，古城“四分区”差异已经消失殆尽，这些人到底如何深刻地记下几百年的世仇？而且，“古代足球”群殴不是美国摔角比赛一样做戏，球员们是真打，似乎规则唯一禁止的事情是啃鼻子、撕耳朵或挖眼珠。我开始怀疑这些人使用了药物或毒品。

http://img1.gtimg.com/cul/pics/hv1/206/152/2199/143028941.jpg

决赛后第二天，我躺在市郊健身俱乐部的草坪上晒太阳。来了一个秃头小伙子，他东张西望的神情比浑身的刺青还更古怪，似乎很想吸引人注意。这时我才发现，他提着一个圣十字蓝队的训练包，蓝队在决赛里战胜了白队赢得冠军。

他希望受到城市英雄一样的欢迎？前意甲球员马雷斯卡失业期间曾在这家俱乐部锻炼身体，即使处于失业状态，每次马雷斯卡的出现都会让整个俱乐部出现小躁动。然而，这个秃头只是一个“古代足球”冠军，一个传统风俗的死忠，没有人知道他的名字，游客不知道，当地人也不知道，泳池里的人继续戏水，草坪上的人继续晒太阳，所有人都对500年传统赛事冠军的到来无动于衷。

他脱下衣裤，肌肉的鼓胀程度让我更加怀疑他曾大量使用睾丸酮、类固醇、德国制造的营养素。终于，东张西望的“古代足球冠军”从现代事物里找到了一样最能让他避免尴尬的物件：手机。他开始给队友打电话，询问入院检查的人具体伤情，这时候我看清了他的嘴，少了一颗门牙。

http://img1.gtimg.com/cul/pics/hv1/137/152/2199/143028872.jpg

恢复举办后的几年里，“古代足球”仍然问题不断，只不过市政府的干预更具灵活性。2014年半决赛斗殴过烈，市长纳尔德拉取消了决赛。

2016年，白队和绿队在比赛结束后继续当街斗殴，一位还未回家的记者掏出手机拍摄，立即被两名球员拳打脚踢，且打人者似乎觉得打一次不过瘾，放手以后又两次返回继续殴打，直到警察赶来。目前尚不清楚2017年会有哪些新措施。

点击此处，阅读原文​