​我最早在凡尔纳吧里看到了那张地图，西经150度30分，南纬34度57分，南太平洋上的一个荒岛，形状像只被拉扯后干枯的海星，点开，放大：联合湾、富兰克林山、慈悲河、石窟、花岗石宫……看到这些地名那种说不出的急切感受，让我立刻登录孔夫子旧书网，淘了一套1979年中青社版的《神秘岛》。

http://img1.gtimg.com/cul/pics/hv1/214/98/2196/142820104.jpg

书快递上门时用透明玻璃纸包着，封面是那种泛黄的灰绿色，正是印象里我们厂（点击了解“我们厂”）图书馆的颜色。图书馆占据了工人俱乐部的一侧，进门有两排巨大的桌子，桌面是个缓坡，可以翻起，里面是杂志过刊，《海外星云》《新体育》《健美世界》什么的，柜台后面的书架是永远也走不完的回环走廊，蓝色的《海底两万里》，土黄的《气球上的五星期》，橙色的《太阳系历险记》，淡棕色的《八十天环游地球》，在这里好像都加了一层泛黄的灰绿色滤镜。

http://img1.gtimg.com/cul/pics/hv1/210/98/2196/142820100.jpg

上一次读儒勒·凡尔纳已经是二十多年前，就在这图书馆，但并不影响我认定他是对我影响最大的作家之一。三年前在波士顿访学，班级演讲时提起儿时好读凡尔纳，激起阿富汗同学共鸣：“原来你们也读凡尔纳！”我的反应和他一模一样：“原来你们也读凡尔纳！”他说他现在还记得小时候点着蜡烛读《八十天环游地球》的情形，后来塔利班占领喀布尔，城中娱乐几近灭绝，读凡尔纳的书就成了几乎唯一的乐趣，他和小伙伴会凑钱租书，租一次24小时，在规定时间内轮流狂读——我倒是也经历过租书的年代，但我们那儿更受欢迎的是金庸古龙梁羽生。

后来做了点儿功课，才知道阿富汗新闻业之父Mahmud Tarzi早在20世纪初就开始译介凡尔纳小说，籍此传播西方科学与现代理念。我没有找到凡尔纳小说在非西方国家被接受状况的比较研究，但比Mahmud Tarzi小8岁的梁启超和小16岁的鲁迅也都翻译过凡尔纳，目的亦大致相同。且看鲁迅为《月界旅行》（也就是《从地球到月球》）所作译者序：“我国说部，若言情谈故刺时志怪者，架栋汗牛，而独于科学小说，乃如麟角。智识荒隘，此实一端。故苟欲弥今日译界之缺点，导中国人群以进行，必自科学小说始。” 我跟阿富汗同学说，多有趣的平行宇宙。

1957年凡尔纳选集最早在新中国出版时，我们厂还有一年才会成立。当时中国青年出版社编辑黄伊在资料室读到，一个叫儒勒·维恩（JULES VERNE）的人写的科幻小说，是全世界译成外国文字最多的著作之一，用54种文字，在世界各地出版。“‘For a New China’是我们那个时代青年的心愿……我在给领导的报告上说，如能有计划出版这位法国科幻小说家的选集，可以大开青年的眼界，鼓励青年学科学，用科学，展开幻想的翅膀，一代青年将为之受益。”黄伊在回忆录《编辑的故事》里写。他当年28岁，促成了选集的出版，而他在惊险小说组的法语翻译同事李震羽则为JULES VERNE确定了中译名：儒勒·凡尔纳。据说这套译本的定位是，初中程度的学生能够阅读。托中国青年出版社的朋友，我看到了《神秘岛》的档案，里面有非常详细的修改意见，其中一处是，“‘……我们不能等闲视之。’ 等闲视之四字不合乎口语的要求，改成‘我们不能小看他们’似乎更好一些。”

点击此处，阅读原文​