​我们是在另一户人的屋旁看到他的。

当时我们去找这户病人，门上挂着锁，进屋后一片空荡，只有四堵墙壁。陷下去的炉坑，炉灰潮湿，前两天下雨时，可能是一坑水。地上没有家具什物，以致收拾不起来的零碎。连屋梁烟熏火燎的漆黑也褪去了，显出某种让人不适的干净。缺乏任何活气，即使是一个牲口棚的体温。

屋角一堆松针，是主人躺卧之处，披一领查尔瓦过夜。连这里也没有任何人的气息，回到了松林中冷淡的外观。

邻居说，他白天一般不落屋。

他的老婆是喝农药死的，可能是被他感染了艾滋。大女儿出嫁了，两个小的女儿都跟亲戚生活，一个儿子在美姑县爱心学校读书，一学期回来一次。他自己四处游荡，因为有病，村里人不怎么和他来往。还想吸毒，但可能吸不起了，可能在大桥街上要饭了。

挨着这里的另一家，是这家的亲兄弟，“院墙都起好了”，屋里有各种什物，原来的一家人却都不在了。男人染上毒瘾得病之后，一双儿女都死了，老婆染病后喝药身亡。男人跳了山下的大河，全家族出动，十多天之后才找到尸体。剩下最小的女孩被亲戚接走。

眼下大哥住在弟弟的房子里，刚刚喝过了酒回来，醉意沉沉。他摇摇晃晃带我们去看三弟的房子，却讲不出他去了哪里。

http://img1.gtimg.com/cul/pics/hv1/104/47/2190/142416839.jpg

我们有点失望，这时看见山房上一个闪动的人影，提着一个饮料瓶子，以为是回来了。赶过去看，那人却很快地避开，走到公路上去了。

过了一会，我们回到公路上，拿着饮料瓶子的男人并没有走，和另外两个人坐在大石头上说话。他们似乎都喝了点酒，刚刚从办丧事杀牛的人家回来。

我想他们坡下屋里男人的事情。一个小伙子说，他以前的房子在路里面，现在的那块洋芋地，因为他第一门老婆也是喝药死了，他那时喜欢喝酒，喝醉了就打，老婆“死给了他”，按照大凉山的风俗，娘家的人过来，把房子砸成了白地。村里人只好帮他，凑着在路下起了现在的房子。当时娘家人来砸房子时，这段路上挤满了两边打架的人。

我问拿着饮料瓶坐在大石头上的男人，那人是否也去了办丧事杀牛的人家喝酒，去找的话有多远。这时他看着我说：“我就是得了艾滋的，也吸毒。”

我看着他，一个壮壮实实的中年男人，平常的表情，和吸毒或者艾滋似乎搭不上界，一时反应不过来。他说，这里第一次检查就有我，十五年了，没有任何症状。

“我现在吃药”，他从身上掏出一个纸包，里面是淡蓝色近于菱形和白色圆形的两种药片，“政府免费发的”，已经吃了五年。

我在记忆里搜寻艾滋病人的常识，他只是脸看上去有一点黑，没有其他异常，淡然的神情，似乎是和我一样对此感到困惑。但在这个好端端坐着的男人背后，和坡下的空房子里发生的一样，一个家逝去了，剩下他在这里。

老婆是得肝炎病死的，她能喝一斤多酒，喝死了。大女儿结婚了，一个小儿子也在美姑县爱心学校读书，一直都没有回家。家也没有了，房子卖掉了，“到处住”。

他曾经进过四五次公安局，在劳教所屋檐下度过六年，但吸毒的嗜好没有随家人与房子一同离开。现在没钱了，就借朋友的，或者“遇上了吸”。卖毒的朋友在大桥街上，很秘密，吸一口海洛因以前要五六百，现在降了一半，因为像他这样吸毒的人大半都死去了。

正午的阳光强烈，将他手里的鲜橙多瓶子照得透明，乱发的头顶也有点发光。二十几年前，十八岁的他离开大凉山到广东打工，在老乡聚会中第一次碰上白粉。开始是点燃了吸，后来不过瘾用针筒。随之而来的一切，似乎消逝远去，和眼下坐在石头上的他并无关联。

我问和他一起的小伙子，不怕么。小伙子说，做好防范，不跟他直接接触就行了。说着这个“他”，小伙子像在谈着另一个隐形人，和对面坐在大石头上的他并不是一个。就像表情平淡的他，在提及另一个患着可怕病症的自己，实实在在又十分遥远。

“牙齿掉了。”只有提到这件事，语气发生一点变化，触及了自己。

再见到他的时候，是在村中一处储存玉米芯的垛子顶上。

垛子在妹妹家的院子外边，院门关着，他听到了动静，从垛子上探头看我们。

村里家家有这么一个垛子，四条木柱子撑着一个木橱，架着木条，填满了过冬用的玉米芯，带有一个简单的木板屋顶，看起来像是一座小阁楼，只是不会有人住。这个垛子的屋顶却是半新的大片水泥瓦，柱子比别家的坚固，木橱栏上搭着一架梯子，看起来是为住人专门整修过。

点击此处，阅读原文​