在许多中国人眼里，孤独是一桩坏事，有些人更是习惯为别人的眼光而活，抵制孤独未必是因为自己的需要，而是生怕别人觉得自己形单影只，面子上下不来。去稍微上点档次的餐厅吃饭，很少会见到“独食客”，西餐已是如此，更别说强调热闹围餐的中餐。所谓“其乐融融”，在很多人的理解中就是一大群人围坐，喧嚣如菜市场。

可是，喜欢热闹未必是合群，或许只是因为恐惧，是因为自己没有沉静下来的能力。孤独也未必是坏事，如果当事人甘之如饴。

我最喜欢的作家赫拉巴尔，其代表作为《过于喧嚣的孤独》，书名便直指喧嚣的脆弱。林夕也曾写过这样一句歌词：“可能在我左右，你才追求孤独的自由。”末了这五个字，似是孤独的真相。

以我所见，越是发达社会，人们越有承受孤独甚至享受孤独的能力，即使有时是社会压力下的被动而为之。而若社会封闭，人们智识有限，则往往会生出“一个人不知道怎么打发时间”的恐惧。

日本地少人稠，仅人口密度便能让许多人生出过分热闹的想象，但事实恰恰相反。日本文艺作品常以人际疏离为主题，孤独似是一种常态。即使每一秒都有人潮来往的大都市地下交通枢纽，若你置身其中，也如沧海一粟，平白生出几分寂寥。

我曾在日本的地铁中见过不少读漫画的中年人，或是西装笔挺，或是制服套裙，在拥挤地铁中站着，一手握着拉环，一手捧书，安享喧嚣中的孤独。日本动漫如此发达，正因受众从不限于未成年人。作为载体，它早与文学、电影等其他艺术形式融为一体，自然也少不了孤独这一主题。

http://img1.gtimg.com/cul/pics/hv1/65/118/2186/142174805.jpg

以此主题为人所熟知的漫画家中，我最喜欢谷口治郎。2月11日，他于日本去世，享年69岁。这位漫画家在中国原本声名不彰，近年来才因《孤独的美食家》为人所知。但他并非仅有《孤独的美食家》，他的作品大多基于他人脚本，前期偏重动作类漫画，后期更重文学性，以欧美画风、文学脚本和平淡叙事见长，尤为人所称道的是作品中流露出的中年况味，也因此迈入大师级漫画家之列。

谷口治郎曾说：“我的漫画有不仔细品味就无法传达的东西。”看似大言，却是事实。人气最旺的《孤独的美食家》，书名以“孤独”为重，实则却是对这“孤独”甘之如饴。那“一个人吃饭”的风潮，正因仔细品味得来。

http://img1.gtimg.com/cul/pics/hv1/66/118/2186/142174806.jpg

《孤独的美食家》有这样两句宣传文案——“当你全心全意对待你的食物，它会回报你无比的幸福”，“我们都需要保留一段时光，与食物、与自己面对面的相处”。这样的文案便已是浓郁的“和风”，正应了日本人对食物的尊重与珍视。而这种尊重与珍视由一位独行男井之头五郎呈现，更具感染力。

如果说“吃饭是一种不需要顾忌他人、不受时间和社会规范的限制、享受自由自在的幸福时间的果腹行为”，那么“一个人吃饭”应该成为准则。当许多人把吃饭变成应酬时，食物本身以及自己的内心感受早已变成了极次要的东西，你需要考虑话题，不能冷场，需要考虑别人的口味，甚至需要为了实现自己的目的而挖空心思，否则这场应酬便会成为无用功。

这根本不算吃饭，反倒是一种“过于喧嚣的孤独”。

相比之下，一个人吃饭却意味着自由，甚至在某种意义上是一种独立思考的训练——你无需考虑他人，无需被他人左右，无需被外界环境影响，只需要遵从内心的声音。在这个过程中体味到的酸甜苦辣，才是真正的人生况味。

相比《孤独的美食家》，我更喜欢讲述代际疏离的《父之历》。故事从阳一父亲的葬礼开始，由亲朋好友的回忆铺陈往昔故事，讲述父亲形象、似水流年和父子关系。那疏离淡漠背后的隐忍沉默、爱与牺牲、不善表达与包容，在众多文学和电影作品中均可得见，总能让人动容。

点击此处，阅读全文​