​

一

寒假里和娃一起看《上下五千年》，聊起刘邦和项羽，我问娃喜欢哪一位，他说，你忘了？我早就说过我喜欢项羽。

我当然没有忘，我以为他忘了。三四年前，他六七岁时，电视里放《楚汉传奇》，他跟着我看了几集，便宣布他喜欢项羽。看到项羽死去他非常难过，说，他们为什么不能剪刀石头布呢？为什么不能好好聊聊呢？……

我当时以为他只是随口说说，没想到至今他未改初衷，项羽的群众基础真是太好了。那么项羽倾倒众生老少通吃的原因到底何在？

http://img1.gtimg.com/ninja/1/2017/02/ninja148627692544036.jpg

电视剧脱胎于史料，司马迁一篇《项羽本纪》，将项羽塑造得凛凛然有生气。

他一出场，就是一个不爱学习、蔑视学习、拒绝学习的形象，“学书不成，去学剑，又不成”。他叔父项梁很生气，项羽自有高论：“书足以记名姓而已。剑一人敌，不足学，学万人敌”。项梁教他兵法，项羽开始“大喜”，“略知其意”后，又不肯朝下学了。

无论是文化课，还是剑术与兵法，项羽都是浅尝辄止，我曾经感到异样，司马迁为何要在开头就重重地刻画这位英雄的厌学情绪？

有天听到莫言一通高论，忽然触类旁通，他说他幸好读书少，否则就会影响他的创作力。咦，古人不是云“读书破万卷，下笔如有神”吗？再想想不无道理，阅读能够打开眼界，增加词汇量，但同时也是一种侵犯，以二手经验，破坏写作者对于内心与外界的直观感受，于普通人利大于弊，于天才则得不偿失。

项羽的拒绝学习，未尝不是一种自我保全。他天生神勇，“身长八尺余，力能扛鼎，才气过人”，要是爱学习，爱思考，没准就会破坏这种原生态，无法再那么元气沛然。

比如说，他可能就没法那么麻利地杀死会稽郡守——当时天下大乱，群雄蜂起，地方官也都考虑脱离体制，出来创业。会稽郡守殷通邀请项梁做合伙人，项梁虚与委蛇，一个眼色使过去，项羽伸手把殷通杀了。而读过书的人，容易想多，行动力会差上很多。

出道之后，项羽亦屡屡展现蛮力，他曾久攻襄城而不下，打下来就把全城老少活埋了。后来怀王和诸将都觉得项羽下手太狠，跟他一比刘邦都成了“宽厚长者”。

二

项羽因此有了与宋义过招的机缘。

宋义原本是项梁手下，项梁战死定陶，项羽想西行杀入关中，为叔叔报仇，怀王怕他祸害关中百姓，派他带楚军北上，去往水深火热中的巨鹿战场，援救被秦军攻打的赵国，又命宋义为他掌舵，号称卿子将军。

他们率领援赵的队伍，向着巨鹿进发，到安阳停了下来，一停就是四十六天。宋义的说法是：“夫搏牛之虻不可以破虮虱。今秦攻赵，战胜则兵罢，我承其敝；不胜，则我引兵鼓行而西。”

他要坐山观虎斗，若秦兵打败了赵国，必有所消耗，楚军再出手不迟，若秦兵被赵国打败，楚军就直接掉头西行去打秦军老巢了。

宋义没那么关心赵国的命运，考虑的是楚国的长远利益，等待期间，他又把儿子送到齐国去当丞相，一直送到无盐县，还在那里大摆筵席。

项羽不认为宋义的等待有意义，赵国怎么可能打得过秦国？加上天寒大雨，士卒冻饥，他振臂一呼，说宋义这个人既不体恤士卒，又无视国家安危，危急存亡之际，还饮酒高会，“非社稷之臣”。他一不做二不休地砍下宋义的头颅，宣布“宋义与齐谋反楚，楚王阴令羽诛之” 。

到了这个份上，怀王只好任命他为上将军。项羽的时代，就此真正开始。

他杀宋义是为打秦军，但秦军真不好打，不但是宋义，周围一圈诸侯军，都在遥遥观望。战争好似一触即发，但谁也不敢轻举妄动，像是在等待着命运的一丝暗示，可这暗示，又似乎永不会到来。

项羽不愿意等待，他自己来开天辟地，既然理性已然乏力，干脆就按照内心的愿望行事。他沉掉了船，砸掉了锅，烧掉了帐篷，斩断所有退路，求生与求胜的愿望合二为一，士卒们呼声震天，诸侯军单是旁观就吓破了胆，等到项羽终于打败了秦军，“诸侯将入辕门，无不膝行而前，莫敢仰视。”

http://img1.gtimg.com/ninja/1/2017/02/ninja148627691449672.jpg

破釜沉舟

项羽以他的方式打赢了战争，还打出了美感，打出了尼采在《悲剧的诞生》里提到的那种酒神状态：“酒神状态的迷狂，它对人生日常界限和规则的毁坏，其间，包含着一种恍惚的成分，个人过去所经历的一切都被淹没在其中了。这样，一条忘川隔开了日常的现实和酒神的现实。”

破釜沉舟，是项羽人为地划出一条忘川，淹没掉过去的经验，淹没掉恐惧和算计，高效，而且低耗——因为想得太多太周全，常常不但于事无补，还会让自己泥足于各种纠结之中，像宋义那样。

宋义不能不算一个聪明人，当初他曾劝项梁，骄傲使人落后。项梁很不愉快，差他出使齐国，宋义路上遇到要去见项梁的齐国使者高陵君，对高陵君说：“项梁快完了，您要是慢点走，还能保住命，您要走得太快，连您也遭殃”，果然被他言中，项梁战死于定陶。

巨鹿之战，他的战略也并非全无道理，“夫搏牛之虻不可以破虮虱”。巨鹿战场上的秦军是虮虱，楚军这个虻虫更有大目标，但问题是，大目标救不了他的当下，项羽按照自己那一套，却也打下来了。

每一种选择，都有局限性，条条道路，都是歧途，聪明总被聪明误，人类一思考，上帝就发笑。宋义曾批评项梁的傲慢，他自己，又何尝不是死于对于理性的自负。

但大多数人宁可像宋义那样停滞于理性的路途，因为你知道，思考可能是等死，不思考就是作死。比如项梁，比如乐府古辞《公无渡河》里的那个男子。

“公无渡河，公竟渡河！堕河而死，将奈公何！”洪浪滔天，他一定要过河，最后被洪流吞没。它讲的只是一个疯子的故事吗？比这个男人更神经更惨的人有的是，千古之下，它依然让我们动容的缘故在于，谁不曾有过身不由己的时刻？谁不曾在某些片刻，被突如其来的欲望所吞没？

他们，都是存在于我们生命里的某一部分。

点击这里，阅读原文