2016年的年头和年尾，都赶上重度雾霾。

我还清楚地记得，年初的时候，两位台湾朋友到成都来看腊梅。台北没有腊梅，我陪她们去成都郊外看梅。虽然空气黑沉沉，但花色的清新与花香的冷冽，让她们觉得喜悦非常。

但回到台北，我知道其中一位就病倒了，咳了一两个月，怎么都止不住。她们哪里经受过这样的毒气考验。台北的医生也没有良策。这件事让我觉得内疚，但又没法开口道歉。

年尾，成都雾霾更加严重，从十一月起，那个播报空气质量的表上，大部分时间都是紫色与红色，那意味着中度及重度以上的污染。

不单不能出门活动，身体日渐僵硬，精神也觉得萎顿压抑，先是喉头出问题，时不时的咳嗽，又因为无法运动，室内氧气、阳光都不足，腰脊、胸、腿、消化系统，都觉得出现各种不适之症。到十二月下旬，无法再忍，逃去昆明小住，并在昆明跨年。

带了两本书去昆明，一本是詹姆斯·伍德的《小说机杼》，另一本是尤瓦尔·赫拉利的《人类简史》。两本都好看，特别是后一本，时不时叫脑洞大开。但我在昆明却没有读完这两本书，这两本书也跨年了，2017年的开头，我仍在阅读。

昆明阳光明媚，相对中国大部分地区，空气还算干净。除了地理原因，昆明有这份相对洁净，是市民抗争得来的。

写这份读书总结的时候，回想这年头年尾的雾霾，不由得记起一幅漫画。画面上有三个人。一个脚下没书，一个脚下一些书，还有一个脚下是高高的一摞书。没书的人看到的是墙上画的红花绿草，站在一些书上的人，越过墙头，看到的是黑暗的世界，浓烟滚滚。站在很多书上的那人，看到了更高的天空，墙与黑暗都在脚下，只有朝阳在前方。

http://img1.gtimg.com/ninja/1/2017/01/ninja148497581875184.jpg

这幅画的寓意我以为是很清晰的，但在网上，我仍看到了不同的解读。有一种是认为，书读太多了，就脱离了现实。

虽然我不同意这种解读，但，仍愿意把这当成一份警醒，既要看到更高远的世界，也要知道脚下的现实，要为这立足的世界尽一份责任。

但如果只看到这浓霾世界，就只剩下求生这一条路了。只求生存的路，必然是生存质量很差的路。因此我希望，除了照顾生理的呼吸，还要有心灵的呼吸。

这两年，我阅读的一个主题，是关于人的各个年龄阶段，心理、生理及相关的情感、伦理问题。这些阶段里，我犹其关注老年。起因是我2015年读到的一本心理学著作，以及最喜欢的两位老作家先后去世。我读到了他们去世之前的作品。2016年读到的《最好的告别》，可以说是这系列阅读的一个很好的总结。阿图·葛文德从一个医生的角度，也从人的角度，来谈生命、衰老与死亡。这个问题，是每个人都需要面对的，但这部书，却给人向死而生的勇气。之后，又追着看了葛文德的《医生的修炼》和《医生的精进》。我不仅从这几部书里，了解医生的职业秘密，更从新的一个角度，思考生命的价值。

http://img1.gtimg.com/ninja/1/2017/01/ninja148497609978288.jpg

有两部我很喜欢的小说，也正好是同一主题。多丽丝·莱辛的《好邻居日记》和《岁月无情》。伟大的作家离去几年了，新作品仍陆陆续续地让我们读到。真是十分神奇，这才叫惠泽子孙。

《好邻居日记》，最早是化名出版，期望读者不带着既有的成见来读它。当时，莱辛已经相当有名。这本小说新鲜有意思，换了身份和角度，但那种轻松生动的情节及有深度的思考，还是一如她早前的作品。这部小说里一位风光的时尚女主编，遇到一位底层老太太，两人的相处与冲突，让她开始关注思考老年、生命等等问题。《岁月无情》是《好邻居日记》的续篇。上一部作品，关注老年人，这一部作品，咋一看像情感小说，但其实关注的是中年人的问题，关注他们的情感，被各种负累牵扯，以及他们和年轻人的代沟。

点击此处，阅读全文