美国电影学院（American Film Institute）12月7日公布了年度十佳影片，着眼点是美国本土作品，不像欧洲电影刊物那样放眼世界。其中两部是正在中国公映的《萨利机长》 （Sully）和《血战钢锯岭》（Hacksaw Ridge）。不过AFI的名气远不如评选奥斯卡那个“学院”（Academy），它的十佳榜单也未必有微信朋友圈的自来水有效。

http://img1.gtimg.com/ninja/1/2016/12/ninja148159874181587.jpg

责任与超越责任

把这两部影片合在一起评，不仅仅是因为我一口气买了前后两场的票，也不仅仅因为两个故事都是真人真事，甚至也不是因为两位导演都是演而优则导——而是因为，两部影片都让我联想到了《悲惨世界》以及那部伟大经典所带来的精神震撼。

《萨利》里那个调查官是坏人吗？除了他脸上那一丝傲慢令人讨厌，他的所作所为是无可厚非的，他不能像媒体及公众那样无条件成为萨利的粉丝，他需要“找茬”，需要找出所有萨利可能存在的失职。

http://img1.gtimg.com/ninja/1/2016/12/ninja148159740588402.jpg

这是一个健全社会应有的一环，其价值在于保护公共利益。萨利说：“他不是英雄，他只是尽责而已。”那调查官也不是恶棍，他也是在尽责。

从 这个意义讲，他们俩一直处于同一个波段，即把责任（duty or responsibility）看得高于一切，这就像冉阿让和沙威警长，是同一个硬币的两面。除了他俩，影片中绝大多数人物都恪守这一准则，从空姐（在美 国基本是空嫂）、救护员、消防员、红十字会工作人员，均是如此。萨利机长那本传记，书名就叫做《最高的责任》（Highest Duty）。

《钢锯岭》中的道斯则不同，如同总统给人物原型的表彰词里所说，他所做的事情，是“far above and beyond the call of duty”（远远超出责任的召唤）。这部影片及这个人物的关键词，是信念或信仰。

http://img1.gtimg.com/ninja/1/2016/12/ninja148159759215384.jpg

耐人寻味的是，当主人公受伤后被战友用绳索缓缓荡下，镜头从俯拍摇到仰拍，蓝天白云成为背景，一种宗教仪式感油然而生。但这场戏的前面跟它平行的，是日军首领切腹的场景，同样带有庄严肃穆的气氛。

这不禁令人深思：日军的所作所为不也是为了信念么？不同的是，道斯的信念使得他疯狂地救人，而日军的信念导致他们疯狂地杀人。日军为了信念，可以专门把枪瞄准医护队员；道斯为了信念，可以救治日军伤员。两者的行为都会让和平年代的普通人震惊。

道 斯是不容易塑造的角色，多一份崇高，会显得不食人间烟火，多一份狂热，则会像疯子或被洗脑者。为此，影片做了不厌其烦的铺垫——父亲的酗酒暴力、儿时调皮 误伤兄弟，等等，比仅仅受到一个该隐和亚伯故事的冲击更具说服力。那些上司和战友打探或取笑他是否精神有病的场景，都是站在观众视角的答疑解惑，旨在夯实 这个人物的可信度，最终呈现的，是一个具有强烈宗教信仰但情感交流上跟普通人有较大共性的角色。

http://img1.gtimg.com/ninja/1/2016/12/ninja148159765810219.jpg

一个多次重复的细节，是他打开女友临别赠送的《圣经》，里面夹着她的照片和盼他归来的留言。这是宗教情感和浪漫情感合二为一的笔触。如果没有那张照片，他就成圣人了，也就基本不可信了；如果没有那本书，他后来的出生入死便少了一种精神动力。

不同于萨利机长那句“我不是什么英雄，我只是尽责而已”，道斯令人泪奔的台词是一句内心独白：“上帝啊，让我再多救一个吧。”回家冷静想了一下，这句话如果出现在剧本里，我读到多半会非常警惕，因为这实在是那个太……太伟光正了，我可能会想象拍摄的时候人物背影需要打上高光，如此才能配得上这样的台词。

英雄塑造的陷阱

我顿悟，《钢锯岭》最大的功臣是导演和演员，而剧本只是称职而已。同样的剧本，交给一个缺少才华的导演和不会演内心戏的演员，这句台词说不定会让人哑然失笑。我这是假设，但也不缺佐证。

点击此处，阅读全文

​