​因为旅途的前方靠近沈从文的故乡，我出发前就带上了他的《湘行散记》，路上一翻，又见到以前看过的一个段子，那是1934年沈从文回故乡探母途中，附在给他新婚妻子张兆和的信末的：“在路上我看到一个贴子很有趣：立招字人钟汉福，家住白洋河文阁大松树下右边，今因走失贤妻一枚，年十三岁，名曰金翠，短脸大口，一齿突出，去向不明。若有人寻找弄回者，赏光洋二元，大树为证，决不吃言。谨白。”然后，沈从文附了一句：“我一字不改写下来给你睢瞧，这人若多读些书，一定是个大作家。”

http://img1.gtimg.com/ninja/1/2016/11/ninja148013278395146.jpg

这个段子固然有趣，但作为乡村出身的沈先生本人，应该是不会感到多么奇怪的，我觉得他抄下来是为了给出生大家闺秀，不闻乡间俗事的妻子找乐，因为他知道“乡村文书”大致就是这个样子。这个段子的趣味，在于它生动简洁，土得掉渣。故事的主人公，不住在深宅大院，而是一棵大树旁边（如果他家的房子比较体面，也该说房子旁边有一棵大树才好），还养十三岁童媳贤妻一枚呢，再从“走失”的事实来想像，这家人的生存境况恐怕着实不怎么样。这段文字就描绘的是这样一幅乡村图画。

可是，我无论是以前读到它，还是这一次再读，脑子里都还有一个场景，即风景如画的湘西山村，一个土秀才，戴着瓜皮帽，捊着山羊胡，鼻梁上架着反光的眼镜，坐在昏黄的煤油灯下，一张遍体鳞伤的桌子面前，煞有介事地写着一个寻妻启事。这样的“土秀才”，是最低级的乡村读书人，他们做得最好，也就在乡村开个私塾，一般的，就给人记个生辰八字，写个抱约婚约，也就是承担很普通的乡村文书。遇有较大的场面，如编修族谱方志，立碑刻序之类，则是一村一族公认的学问更大的人做的。

这是历来的一种乡村秩序。在科举时代，读书人最大的理想当然是货与帝王家，同时也就走出了家乡（清朝就很认真地实行了回避制，主要领导一定是从外地派任），但一定也留下了一批读书人在家乡。科举废止后，读书人同样走出乡村去谋取出路，沈从文，黄永玉就是这样出来的。然后家乡还是留有读书人。不然，以上沈先生写给妻子逗趣的帖子，就没人写了。

可是，现在的乡村，就真的没有人能写一个哪怕是最简单的帖子了。现在的农村，大多是一些没有文化，基本不识字的老年农民。现在的农村，没有自产的帖子了，也没有了“乡村文书”这种传统的文体，整个乡村的生态变了，乡村似乎再也不需要任何一种文书了。

http://img1.gtimg.com/ninja/1/2016/11/ninja148013283230047.jpg

乡村读书人和乡村文化的消失有一个过程。土家族作家野夫生于六十年代初，他的出生地归于鄂西南，跟沈从文同属一个乡村文化带，我们从他大量的记叙家乡文字中发现，他小时候，也就是文革期间，在家乡就见过“高人”，也就是说，那时还有乡村文人。笔者跟野夫同代，笔者出生在川东北，跟野夫的家乡不算远，如果我要去沈从文的家乡凤凰县，野夫的家乡是中点，野夫虽是湖北人，但我们同属一个方言区。也就是说西南官话的这一片乡村，包括川东北，湘西，鄂西南，陕西南，重庆这几省市交界的地方。

点击此处，阅读全文​