我在奥塞博物馆见过保罗·塞尚一幅很有名的《缢死者之家》 （一八七二至一八七三），应该还算他的早期作品，但其风景画的特点在此大略已备。我想单是这题目就有点意思，虽然在他以后的画中连这点暗示都不给了。

http://img1.gtimg.com/ninja/1/2016/11/ninja147979210090386.jpg

《缢死者之家》

塞尚很多风景画里都画了房子，无论是孤零零的，还是相连成片的，都像是“缢死者之家”，譬如我在奥赛所见的另一幅《欧韦的场院》（约一八七九至一八八○），还有《在去黑色城堡路上的玛丽亚的房子》（一八九五）、《黑色城堡》（一九○○至一九○四），尤其是大都会收藏的《墙有裂缝的房子》（一八九二至一八九四），决不让人以为这些房子里面还会有人居住。

在印象派画家如莫奈、雷诺阿、毕沙罗的笔下，大自然是步履可及之处，人是那里的主体；而塞尚的风景画如《小桥》（一九七九）、《圣维克多山，加尔达尼近郊》（一八八五至一八八六）、《克列特伊的马恩河桥》（一八八八）、《昂希湖》（一八九六）、《圣维克多山》（一九○四至一九○六）等，总有一种人迹罕至之感。

http://img1.gtimg.com/ninja/1/2016/11/ninja147979211594668.jpg

塞尚这类画给我们最直接的感觉就是缺乏“人气”。——所谓人气，来自画中的“人”和画家的“我”。前一方面包括画中的人物形象，或与人物有关的一些东西的形象，由此所展现或暗示的人的生活；后一方面则是画家在创作时的情感投注，往往诉诸色彩、形象以及构图。这既是画家自己的情感、情绪、心态、趣味的流露，又与其所画的对象相契合；观者以一幅画为媒介，与画中的形象，与创作者又有所交流。即使不是一幅人物画，甚至不是一幅展现或暗示人的生活的画，仅仅画的风景或静物，也能实现这种传递与交流。也就是说，即使没有画中的“人”，只有画家的“我”，一幅画仍然可以有人气。

​点击此处，阅读全文