​老夫子不教书。他爱看书，尤其王泽画的《老夫子》，因以名之。

1970年代中期，我念五专，家贫，十六七岁开始打人生第一份工，在台北西门町一家出租公寓当接线生。所以有这工作，乃因母亲白天在此为人打扫房间，总机出缺，推荐我去，当主管的阿姨顾念我家境况不好，我品行也还可以，便答应了。

总机工作无它，就是接线。一间公寓20几个房间，全靠一架交换机接进接出，一面拨打一面还得登记，尤其长途电话，尤其国际长途电话，一定得计算时间，并牢记请长途台回报时间，双重确认，以免出差错，那可是贵得要命的。

http://img1.gtimg.com/cul/pics/hv1/197/234/2154/140123717.jpg

无非是一成不变的机械流程，没多久我便熟悉了。熟能生巧，巧即有闲。渐渐地，我对于这一家日语称“アパート”的出租公寓有了更多了解。彼时台北都心尚未东移，西门町犹仍台北最繁华的游乐之地。百货公司、餐厅、电影院、歌厅、舞厅、纯喫茶、咖啡座，清的浊的好的坏的无所不有。说是万恶渊薮，未免过分；多少列为“有碍风化”之事无日无夜进行着，却是肯定的。

因为这样，出租公寓里龙蛇杂处，形同江湖客栈，也就不意外了。舞厅小姐、小牌歌星、咖啡店女侍、应召女郎、跷家学生、退休情治人员、被包养的“小三”，等等，无所不至。冷眼旁观日久，竟也看出一些门道，原来就算“风尘”，也有阶级歧视，势利起来且很吓人。大体而言：“唱歌的看不起陪舞的，陪舞的看不起陪酒的，陪酒的看不起应召的。应召的没人可看不起，遂看不起男人了。”——10多年后读钱锺书《围城》谈大学科系歧视，多所启发，仿效归纳如上。

老夫子的女朋友是新加坡大舞厅的小姐。彼时台北舞厅，论面貌、论素质，最整齐的就属“新加坡”，有名的电影女星“二林”之一，据说就是出自其间。老夫子女友还年轻，不过30岁，身材高挑，鼻梁挺直，体型圆润，一头染黄长直发，几到腰间，十分飘逸。老夫子也有型，40来岁人，瘦高修长，有成龙一样的大鼻子，却没他的小眼睛。爱穿黑长裤，酒红色西装外套，花衬衫，待人亲切，没什么架子。两人登对却属“野鸳鸯”，老夫子的儿子据说都已念高中了。

http://img1.gtimg.com/cul/pics/hv1/198/234/2154/140123718.jpg

如何跟老夫子熟络？年代久远，记忆模糊。仅记得一开始，他老喂我看当时很畅销的《老夫子》漫画，正版、盗版都有。当时西门町书报摊林立，每周有新刊到，他随手买，看完就往我这里丢。有时他在柜台等女友，跟我闲聊，一个一个点评主角人物，老夫子其实不聪明、大蕃薯其实不笨、秦先生其实……尤其陈小姐，着墨最多：“在餐厅说吃不下，回家用碗公吃。真假仙！阿弟，很多女孩子都这样，以后交女朋友特别注意，这种的很麻烦……”

点击此处，阅读全文​