中元节没有鬼（组诗）

　　　石头饼

母亲让饼在石头上翻身

中元节，我们要用石头饼祭奠

回到土地深处的亲人

烟雾已经从香炉里出发

不知道

我的奶奶，我的姥姥姥爷

以及许多年前走了的大舅二舅

有没有攀住看不见的梯子

有没有借着瓜果的香气

把目光撒在村庄的高处

我们已经不再痛哭

我们从日历上发现这一天

也从日历上撕下这一天

中元节的天空

雨淹没了高处的树

黑夜里，有人在暗处挥手

母亲把石头饼从祭台上取下

一部分装进高处的篮子

一部分装进牛皮的纸袋子

母亲让远嫁的姑娘带着它上路

母亲说，这是干粮

　　　夜晚的村子

父亲说，别在夜里转悠

这一天

许多走了的人会重新回来

我坐在石头上

感觉，空气拥挤，时间拥挤

如果那些亡去的人都回来

我一定会被挤进某个夹缝里

我不由自主看宁静的坟墓

也看天空有没有张嘴

雨从空中滑下来

冰凉的手指

在戳戳点点

辨认我们这些陌生的人

这些不敢发芽的豆子

酒和纸钱

祭奠的酒亲吻土地

纸钱变成烟灰

它们乱飞，像黑色的飞蛾

烟灰上没有雕刻地址

我经常怀疑

有一些情感和眼泪，酒和纸钱

被土地私吞

也许，我们祭奠的不是亲人

而是土地

这些呼吸的人，停止呼吸的人

都是土地移动的和不移动的墓碑

也许，我们祭奠的不是亡人

而是未亡人和酒里未亡的灵魂

我们借着一片土地

祭奠了我们自己

中元节，街上没有鬼

都是装着鬼行走的墓碑