正打算记录一下刚刚亲历的当代农民的窘境，却刚好见到两则有关农村场景的新闻，一则是“党报评‘上海女逃离’：农村，说声爱你太沉重”，另一则是“昂贵的彩礼与凸显的‘妻荒’”。

或许是农民出身的卑贱，总是对各式各样的秧苗有着一种割舍不开的眷恋，春节期间，总想到蔬菜大棚里去帮忙，摆弄那些挂满果实的秧苗，就像城里的那些小资对待宠物一样，抚摸，亲吻。

这一次回家，隔着透明的塑料薄膜，发现好多人家的黄瓜秧无精打采地挂满枯叶，全无往年的勃勃生机。据姐姐讲，今年入冬的头一个多月，天空一直灰蒙蒙的，难见阳光，严重影响了蔬菜大棚里菜苗的长势。有这样一些乡亲，在黄瓜秧半米多高时，求果心切，不听人劝，坚持为每一朵雌花蘸药，使幼弱的瓜秧同时挂上了三根黄瓜。结果，但第一批黄瓜终于长成之后，秧子便残了，枯萎了。接下来的一个多月，眼看着别人的菜棚连续出货了，这些人的瓜秧却始终无法恢复生机，只是顶部挂着两片弱小的嫩叶。

最近一年，给姐姐和弟弟邮寄了很多治疗膝盖半月板损伤的进口药物，只因他们多年的超负荷劳作，腿伤终于在50岁左右的年龄上发作了，不能下蹲，甚至走路都困难了。经过近一年的调养，现在终于又可以勉强下地劳动了。今天借黄瓜秧累残的例子，赶紧再次给他们讲解对人的启示。

瓜秧尚且如此不堪超负荷生产，人岂不也是同样的道理。过去数年，姐姐和弟弟两家人各经营两个菜棚都不得不披星戴月，可为了多赚几个钱，还是都坚持经营第三个。结果怎样？双腿的半月板严重损伤，走路都困难，甚至疼得无法入眠。也就是今年春节，姐姐的腿稍有好转，又恢复了第三个大棚的经营。岁月不饶人，随着年龄的增长，身体机能的自我修复能力就一年比一年差，后果将如何？这样的道理，从那个人的黄瓜秧身上不是已经看出来了吗？得不偿失啊！

姐姐和弟弟当然非常明白我讲的道理，但依然无奈地摇着头。像他们这样的情况真的是太多太多了，都是为了子女，对当今他们这一代的农民来讲，似乎已没有了别的选择。姐姐的小叔子也育有一个大学生儿子，夫妇俩每晚9点后才能回家，第二天凌晨3点左右就又回到了菜棚里，拉上准备好的蔬菜运往30多里外的县城，卖给菜商，而不是等着人家上门收购，只为多卖几块钱。

今天的田间地头，已很难寻见80后和90后的影子。初一上午去给堂兄堂嫂拜年，高度近视的堂嫂（笔者小学一二年级时的班主任老师）热情地将笔者让进屋里，堂兄早已去了自己的蔬菜大棚，堂嫂的孙女在看动画片，饭桌尚未收拾，屋子一片凌乱。堂嫂有些尴尬地将堆满杂物的沙发拾掇了拾掇，让我坐下。此时，我才发现，堂侄还蒙着大被混混地睡着，原来一大早才从保安的值班岗位上回家过年。堂媳也未在家，还在30多里外的县城超市加班。堂侄的月薪1500元，堂媳挣的是绩效工资，估计春节期间能多卖出些年货，这个月的收入可能会有三四千。堂侄小两口在县城买了房子，堂兄出了15万，加上为小两口操办婚礼花了十多万，至今还欠着几万元的外债，说好了要由老两口还。孙女由堂兄老两口带着，学费和生活费等也都由老两口承担。

堂兄家里的情形在笔者的老家已是非常普遍的现象，儿子要娶妻生子，绝大多数女方开出的条件是必须在城里买一套房，一些个人条件稍好的女孩还要一辆车，外加上结婚必须的彩礼酒宴等花费，否则，就很难为儿子娶到媳妇。这么多的钱从哪里来，绝大多数要从蔬菜大棚里来。现在，五六十岁年龄的人还是经营农田的主力军，再过十年，等这些人老了，干不动了，似乎没人去想，也许是不敢去思考。现在就有些农地撂荒了，底下已有传言，或许明年国家就要将承包地收回，交由种粮大户（农民还大多不懂农业资本家的术语）集中经营。此外，已经有不少农民将自己的承包地租给别人经营了，在多数农民意识里，与其荒着，还不如租给别人，好歹每亩地还能收个三四百元的地租。他们还没有真正意识到，一旦土地的承包权被彻底收回了，自己的后路就彻底断了，一旦失业，每年那几百元的地租还能否供养自己一年的生活，能否供养在城里的干净的房子。

往年，像弟弟和姐夫这样年龄的人在农闲时，还能到城里和附近的港口找些零活，打些短工补贴家用。今年，港口的很多企业倒闭了，再没有多少零工可打了；二来，他们的年龄已经偏大，再不受雇主的青睐了；三来，那些倒闭的企业释放出了很多失业大军，成了他们强有力的竞争对手。

姐姐、弟弟、堂兄等也不是没有意识到危机，正是有了这种意识，才逼迫他们拖着几近病残的双腿，尽最大可能再多经营一个蔬菜大棚，至于以后伤残的身体，却无法顾及那么多了！

苗累残了，尚有主人精心呵护，慢慢调养，尚有可能使其恢复元气，可是，人累残了呢？现在农村人到了60岁，政府每月能给90元的社保，到了80岁，提高到120元，靠这点钱能养活自己？可它却是前任留下来的满口政绩！