因为太在乎每一步跨出的价值

                                                                 ——许知远 著 《祖国的陌生人》
                                   http://s14/mw690/c43d25cbtx6CYDsys5D9d&690


    阅读这本笔记是个不太愉快的过程，正如许知远自己所说，这本书是他雄心和能力之间失衡的产物。他写的游记由于观察不够而显得单薄空洞，努力去讲的故事也因为他流露出的过大的自我——那种知识分子的优越感——和急于呈现的“无处不在的断裂感”这样宏大叙事而显示出一种刻意经营的无聊。总想说点什么更深刻的，然而又从未将任何一件事情在一篇文章里面深入完整的说清楚过。
 
    对于这些毛病，许知远并不是不知，他也承认自己中了理论太深的毒，总以为要将一切装入分析的框架中，才觉得心安。甚至连“旅行也是，潜意识里希望能找到一把理解中国的钥匙，多年以来，我对自己杂乱无章的知识结构忧虑不已，总期待能找到自己独特的视角。”
 
    然而并没有所谓的“独特的视角”，有的只是困惑，他似乎并不回避这样的困惑，是直面的，并作出思考者的姿势，对其进行追问，继而又陷入更深的困惑之中。他抒情化地理解着周围的世界，没办法做一个客观的观察者和记录者，他总是看着看着就忍不住开口说话，说他的感慨与失落，议论与忧虑，几乎无所不为无所不评。在书的后面部分，“激越的岁月”和“失落的一代”两辑文章，他写一个无解的观点一个无解的现象，旁征博引、宽虑广思，我被他繁琐的说辞和过度修饰的言论弄得烦躁不安，几乎想揪着他的衣领——你到底想说什么？
 
    说实在的，我现在越发怀疑从事记者这个职业的人对其他群体所抱有的诚意。出于职业习惯，他们从不放弃从客体上发掘一种新鲜的物事的可能，这种新鲜就是陌生性。而且，他们还惯于预设场景、预设问题、预设解决的方法。许知远就是这样一个患有严重职业病的人。他总是一边努力做出不带成见地在研究观察的样子，却不自觉地在观察前酝酿好了若干套应景的评述说辞，历史的，人类的，文艺的，哲学的，反正总有他说的。这种有备而来或者说是先入为主的议论，多少让人觉得他自信不足或者缺乏诚意。
 
   美国的苏珊·桑塔格有一本关于摄影的论著叫《关于他人的痛苦》，它聚焦于战争摄影，探讨影像反映出的他人的痛苦与观者之间的关系。书中有一句话，“观看者的位置，正好在相机背后那个走狗的位置——这种经验是令人作呕的。”他人、他人的痛苦、他人的生活或能唤起你作为观者的悲悯或者感慨，但这种同情或者思考因为你的无能为力而显得多余而荒诞。对于记者而言，这样的经验值得警惕。在那些能调动你们感情的场景和人物面前，我们似乎身临其境，但又置身事外。其实，陌生性是无所不在的，而记者总是更惯于去捕捉，很多人出于对职业的忠诚，打着善意的幌子，强行挤进别人的世界，贩卖廉价的关心与好奇。（本段得益于王航童鞋）
 
    他人的生活、他人的痛苦，并不是拿来观望和分析的，甚至你也不可能假装体验得来，如果你并不属于这个生活层面，那么你再诚恳、再投入，也只是获得片面的印象。一位师朋曾以《美国社会底层解密》相荐，期许我能从中获益，至少能对我的职业、我的生活、甚至我所处的社会有更清新、更与众不同的认识。书中，那位女记者为了揭秘底层社会，离开自己的家，租住最廉价的旅馆，把自己装扮成一位可怜的、没有工作经验的、离婚后重返劳力市场的家庭妇女。做女招待、客房服务生、清洁女工、护理之家的助理和沃尔玛商场的售货员。书中说到：她接受了能找到的任何工作，开始了一段艰辛、刺激、秘密的漂泊之旅……
 
    但我看了之后，并没有觉得深受触动。如果你一直这样真实而局促的生活着，那么她笔下经过润饰和过滤的生活有什么好惊险刺激的？我明显辜负了那位师朋的期望，我说：“就是这样”。对，就是这样，对于生活在其间的人而言，它既不艰辛，也不刺激，更谈不上秘密。只有当你不了解，你是这里的陌生人，你心中包藏着一个角度去审视他们的生活时，你才觉得这背后一定埋藏了不可告人的东西。这两种感觉的巨大落差，虽然也有“只缘身在此山中”的惯性麻木，更多的还是因为那个初来乍到的人反应过度。许知远属于后者。
 
     因为太在乎跨出的每一步的价值，恨不得以一当十，所以许知远的脚步没法真正迈开，我也没有。我说的“阅读这本笔记是个不太愉快的过程”，很大部分的原因就是我从许知远的镜子里面看到了自己，那么多的毛病：优越感、无病呻吟、敏感和矫情，真诚和勇气的缺失。我想，只有当我们不再那么爱惜自己的羽毛，那时候，我们才能真正贴近大地。