http://s8/mw690/003AtxDNzy73WKt3FSDd7&690

文/庄祖鲲

爱玛

想到印度，很少人不知道得过诺贝尔和平奖的德兰修女（Mother Teresa，1910–1997），但是很少人注意到，在德兰修女之前，已经有一位爱尔兰姑娘埋身于印度南部长达55年，为拯救印度女童妓而努力。

贾艾梅（Amy Wilson Carmichael， 1867-1951）被许多印度人称为“爱玛”（Amma，这是泰米尔语的“母亲”之意），不但和她的名字“艾梅”发音相近，也很像闽南话的“阿嫲”（婆婆之意）。她不但是一位满有爱心的孤儿之母，后来更成为举世瞩目的女诗人。

贾艾梅出生于北爱尔兰一个富有的家庭，自幼便热爱大自然，以及一切的生物。但是她更爱周遭的人们，因此，她效法耶稣，为人类献出她全部的爱。

她生长的年代，英国正兴起向普世宣教的热潮。

1885年，剑桥大学7位风云人物（被称为“剑桥七杰”）同时加入内地会到中国传教，成为轰动一时的大消息。1887年，贾艾梅参加了一个著名的英国凯西培灵大会，聆听中国内地会创办人戴德生的演讲，也在上帝的感召下，立志到亚洲宣教。

她原来的计划是要加入戴德生的中国内地会去中国，但体格检查没有过。于是她在1893年就先去了日本，但是待了不到一年半，因为身体不适应，就去了孟加拉和锡兰一段短时间。然后因为她的义父─—凯西培灵大会的主席威尔森病重，她于是回英国照顾他。

不到一年，她又回到亚洲，却在印度南部塔米尔人聚居的杜尼法定居下来，并在那里服事了55年，从未曾返国休假！

100多年前的印度，比今天更加保守、落后。不但印度教与伊斯兰教根深蒂固，排外性很强；种性制度造成的阶级隔离，更是难以逾越。还有一些不人道的恶俗─—如妻妾殉葬及将小女孩送到庙里“嫁给神”等，都是令人发指的。

从收容第一个“庙里的孩子”开始，贾艾梅就投身在与这个恶俗奋斗的争战中。她曾遭遇到各方面的逼迫与威胁，但是她坚忍不拔地继续这个救援的事工。慢慢地，到了1913年，也就是12年后，她的家变成了孩子的庇护所，一共收容了130个孩童。

贾艾梅与一些有同样心志的人，成立了“杜尼法团契”。

在这个团体里，除了一些印度妇女外，也有世界各地来的义工，在这里他们一起学习过彼此相爱、互相服事的群居生活。到1950年，就有3个“妇女公社”。后来他们也收容男孩子，更设立了一家医院。

在贾艾梅有生之年，一共帮助了超过1,000位女孩和男孩，不但让她们得到温饱，更受到良好的教育。

贾艾梅一反其他白人宣教士的惯例，终生都穿着印度的“纱笼”，她完全与印度人同化，至死也没有离开过印度这块土地。但是她最大的特征，还是她那水晶般透明的爱，以及像基督一样的品格。凡接触过她的人，没有人不被她的爱所吸引，尤其是小孩子。难怪她成为许多人的“母亲”。

贾艾梅后来因为跌伤以及脊椎骨弯曲，有20年之久，几乎足不出户，被局限在她的“平安室”里。这与被称为“暗室之后”的蔡苏娟女士有类似的遭遇。曾任上海江湾神学院院长的蔡姊妹有40多年，因为眼睛的疾病，被困在美国宾州幽暗的卧室之中。

但是非常相似的是，她们的心灵却并未受到局限，反而大放异彩，成为多人的祝福。

1951年，贾艾梅在睡梦中离世，享年83岁。依据她的遗言，她的坟墓极为简朴，只有一个普通的墓石，上面写着“爱玛”。

《若》——贾艾梅的心灵白皮书

贾艾梅不但在宣教事业上留下不朽的痕迹，她在文坛上，更留下许多果实。她一共写了35本书，以及无数的诗歌。她以水晶般的透视力，极度敏感的心灵，及颤动的情感，写出她所体验到的人生，及对基督的爱。

其中，《若》可能是她最轻、薄、短、小的诗集，但是当1969年苏恩佩女士将之翻译出来后，不但风行一时，再版超过30次，成为贾艾梅的著作中，在中文世界里流传最广的一本书。也是我最欣赏的诗集之一。

这本诗集，是贾艾梅在聆听一位杜尼法团契的义工向她诉苦之后，夜里失眠，似乎有微声向她述说。于是第二天早晨这本小诗集就出生了。

原本贾艾梅觉得，这似乎是太私人的隐密，有点犹豫该不该出版。后来她认为，若这本诗集能帮助更多人了解：什么是耶稣钉死在加略山十字架上所要彰显的爱？爱的实质是什么？以及如何去活出这样的生活？那么她没有拒绝出版的权利。

《若》是在贾艾梅过世后，于1953年出版的。所以，该算是她的最后封笔之作。

正如贾艾梅自己在序言中说的，这本诗集可能并不是为每一个人写的，而是特别为那些接受主的呼召，去牧养祂羊群之人写的。

“若我可以轻易议论别人的短处和过失；若我可以用漠然的态度讲论——甚至只是一个小孩子的错失，那我就还是丝毫不懂加略山的爱。

若我对别人的差错漫不经心，似乎把它们看作当然的事，‘哦，他们常常都是这样的！’；‘哦，她就是这样讲话的！’；‘他就是会做出这种事的！’，那我就还是丝毫不懂加略山的爱。

若我在关心一个人而得不到响应当中，不堪劳悴，而想放下重担，那我就还是丝毫不懂加略山的爱。

若我对一个曾叫我失望的人，抱疑惧的态度，而不抱信心的态度；若他跌倒的时候我会说：‘我早就料到他会这样子的’，那我就还是丝毫不懂加略山的爱。

若我将别人一件已经承认、忏悔、摒弃的罪仍然记在心里，并且让这些记忆污染我对这个人的想法，惹起我的疑心，那我就还是丝毫不懂加略山的爱。

若我对那些长得很慢的灵魂，缺少了主的忍耐；若我没有经历到生产之苦——一种尖锐的、剧烈的痛苦，直等到基督成形在他们心里，那我就还是丝毫不懂加略山的爱。

若我会说实话而刺伤他人，却没有先做许多心灵的准备，也没有刺伤自己比刺伤对方更厉害，那我就还是丝毫不懂加略山的爱。

若我不敢说真话，恐怕因而失去别人对我的好感；或恐怕别人会说：‘你不了解’；或怕损害我一向仁慈为怀的好名声；若我把个人的声誉，看得比对方最大的好处更重，那我就还是丝毫不懂加略山的爱。

若我纵容自己，让自己舒适地陶醉在自怜与自我同情之中；若我不靠上帝的恩典，学习坚忍不拔的精神，那我就还是丝毫不懂加略山的爱。

若当别人把一些我毫不知情的罪过推在我身上，我会感到深深地受伤，却忘了我那完全无罪的救主，也曾走在这条路上一直到底，那我就还是丝毫不懂加略山的爱。

若我说：‘我愿意饶恕，可是我不会忘记’，似乎上帝─—那位每日两次把全世界所有海滩上的沙洗净的上帝─—不能把那些恨的回忆从我脑海洗去，那我就还是丝毫不懂加略山的爱。

若别人的干扰叫我生气，别人的需要叫我不耐烦；若我把阴影笼罩周围的人，只因为我自己被阴影所笼罩，那我就还是丝毫不懂加略山的爱。

若在我对祂─—就是对那位如此爱我，甚至把祂最爱的赐给我的上帝─—之奉献里面，还有任何保留的余地；若在我的祷告里面，还有一个私下的‘只是……’‘主，什么都可以，只是不要那个’，那我就还是丝毫不懂加略山的爱。

若人的称赞叫我得意，人的责备叫我颓丧；若我不能在被误解中安息，而不为自己辩解；若我喜欢被爱，多过于付出爱，被服事，多过于服事人，那我就还是丝毫不懂加略山的爱。”

贾艾梅一生低调、谦卑、默默服事，她始终里外如一、心灵透亮。她很像先知以赛亚“仆人之歌”里所描绘的那种谦卑的仆人：

看哪，我的仆人——我所扶持所拣选、心里所喜悦的！我已将我的灵赐给他﹔他必将公理传给外邦。他不喧嚷，不扬声，也不使街上听见他的声音。压伤的芦苇，他不折断；将残的灯火，他不吹灭……（《赛》42：1-3）

最近有人去访问杜尼法，虽然贾艾梅已经过世50多年了，但是去的人都还能感受到那里的气氛非常不一样，老老少少都表现出温馨、喜乐的心境。这就是贾艾梅所留下流芳百世的心灵遗产。

（作者庄祖鲲，三一神学院宣教博士，现在波士顿牧会。本文原载于《举目》官网，原文地址：http://behold.oc.org/?p=29381&variant=zh-hans）