闻一多先生是二十世纪中国最具风骨的文化战士。他以诗人之血热，学者之冷峻，在时代的暗夜中举烛而行。1923 年，他在纽约写下《红烛》序诗，将李商隐的 “蜡炬成灰泪始干” 化为燃烧的宣言：“烧破世人的梦，烧沸世人的血 —— 也救出他们的灵魂，也捣破他们的监狱！” 这不仅是对旧世界的控诉，更是以生命为薪柴的精神献祭。

       留学期间，他目睹同胞遭歧视的屈辱，创作《七子之歌》时，笔端凝结的血泪浸透宣纸。归国后，他投身民主运动，从《死水》的冷峻批判到《最后一次演讲》的慷慨赴死，始终践行着 “诗人的主要天赋是爱，爱他的祖国，爱他的人民” 的信念。《红烛》中的 “莫问收获，但问耕耘”，恰是其一生的注脚 —— 以赤子之心燃尽生命，照亮民族觉醒之路。

《红烛》   郑国明

二、木刻诗心，凝固永恒

1. 选材：让年轮诉说历史

      荔枝木生长于岭南，其肌理如刀刻般苍劲，节疤处暗红如凝血。作品所用的额是一段百年老木，树皮斑驳似历史伤痕，木质却坚如磐石。当电锯剖开木料，木纹中蜿蜒的沟壑与《红烛》诗句 “灰心流泪你的成果，创造光明你的原因” 悄然呼应。保留原木的风化痕迹，让每道裂痕都成为时代的印记。

2. 造型：捕捉精神的瞬间

   作品以简练的块面勾勒轮廓。眉峰紧蹙如刀削斧凿，暗合 “残风来侵你的光芒” 的抗争意象；嘴角微抿，似在吟诵 “请将你的脂膏，不息地流向人间” 的誓言。最费斟酌的是眼神 —— 上眼睑微垂，却在睫毛处留出一线透光，当观者移动视角，瞳孔仿佛在转动，正如先生在《死水》中 “这是一沟绝望的死水，清风吹不起半点漪沦” 的凝视，绝望中仍藏着星火。被风吹起的发型，如正在燃烧的火焰，也如闻一多先生心里的怒火，暗合 “残风来侵你的光芒” 的抗争意象。

3. 刀法：刚柔并济的隐喻

     衣纹以汉画像石的直线凿刻，象征铁骨铮铮；面部肌肉却用圆刀摩挲出细腻起伏，暗示诗人的敏感与悲悯。在肩颈交界处，火苗从木质纤维中迸发，与闻一多先生的目光形成对角线构图。荔枝木天然的色泽在暖光下泛起光晕，恍若红烛真的在燃烧，将 “蜡炬成灰” 的诗意转化为永恒的视觉符号。

4. 细节：藏在木纹里的诗句

    当指尖抚过这些刻痕，能感受到百年前的墨香与今日的木屑在时光中相遇，正如闻一多先生所言：“诗人的生命是爱，爱他的祖国，爱他的人民。”

三、永恒的燃烧

     这件作品完成后，郑国明大师常于深夜独坐工作室。看着这件作品，却又带着几分欣慰 —— 今日之中国，已如他诗中所盼：“培出慰藉的花儿，结成快乐的果子。”  

  这件作品中 荔枝木的温暖与雕刻手法的冷峻，恰似闻一多先生刚柔并济的人格。当观者驻足凝视，红烛的意象在虚实间流动：它是凝固的火焰，是永不流泪的蜡烛，更是用木头写成的《红烛》序诗：“红烛啊！匠人造了你，原是为烧的。” 此刻，木雕静默，而烛光永远在观者心中摇曳。

闻一多《红烛》中精彩诗句摘抄：

"红烛啊！这样红的烛！/ 诗人啊！吐出你的心来比比，/ 可是一般颜色？"

以红烛象征赤子之心，直问诗人是否有同样的赤诚，奠定全诗的精神基调。

"烧破世人的梦，烧沸世人的血 ——/ 也救出他们的灵魂，也捣破他们的监狱！"

以燃烧的红烛隐喻革命力量，表达打破旧世界、唤醒民众的强烈渴望。

"你心火发光之期，正是泪流开始之日。"

将红烛的燃烧与流泪并置，暗喻奉献必然伴随痛苦，深化牺牲精神的悲壮感。

"莫问收获，但问耕耘。"

全诗的核心句，以农耕意象点明诗人不计回报、专注奉献的人生态度，成为知识分子精神的永恒注脚。

 "红烛啊！既制了，便烧着！烧罢！烧罢！/ 烧破世人的梦，烧沸世人的血 ——/ 也救出他们的灵魂，也捣破他们的监狱！"

以排比句式形成排山倒海的气势，将红烛的燃烧升华为革命行动的隐喻，既批判旧世界的腐朽，又呼唤民众觉醒，充满狂飙突进的力量感。

 "红烛啊！流罢！你怎能不流呢？/ 请将你的脂膏，不息地流向人间，/ 培出慰藉的花儿，结成快乐的果子！"

以呼告语气赋予红烛主动性，将血泪转化为滋养人间的养分，体现诗人 "以痛苦为肥料，以奉献为种子" 的辩证思维，充满宗教般的救赎意识。

"红烛啊！你流一滴泪，灰一分心。/ 灰心流泪你的成果，创造光明你的原因。"

将流泪与灰心并置，揭示奉献过程中的精神损耗，但末句峰回路转，将 "灰心流泪" 重新定义为 "创造光明" 的必要代价，形成哲理闭环。

 "红烛啊！匠人造了你，原是为烧的。/ 既已烧着，又何苦伤心流泪？/ 哦！我知道了！是残风来侵你的光芒，/ 你烧得不稳时，才着急得流泪！"

通过问答形式层层剥茧，最终将流泪归因于外部阻力（"残风"），暗喻革命者在黑暗时代的艰难处境，赋予红烛形象悲壮的现实指向。

这些诗句通过红烛的多重象征（赤子之心、革命之火、奉献精神），将个人情感与时代使命紧密结合，既有浪漫主义的激情，又蕴含深刻的哲理思考，成为中国新诗史上的经典意象。