原创 苏溪 苏溪笔谈 2022-10-24 19:33 发表于河南

父 亲 的 女 儿

文 / 苏 溪

女儿的童年是在大学校园里度过的。

南面是校长的家，西面有一条绸缎般的溪流，溪畔绿草如茵，杂花生树，蝴蝶翩翩，流水从容闲适地从门前经过，再穿过一座小桥，然后抵达校园里那片最美的荷塘。

夏天，她和哥哥还有另外几位先生家的孩子一起叠纸船，在纸船下面抹上蜡，把船放到小溪流里面，然后一群孩子赶快往荷塘那边跑，但每一次都看不到纸船游过来。

再回去找，纸船也不见了。

她一直想不通那些纸船究竟去了哪里。

很多事就是这样，让人百思不得其解。

三十年后，一群年轻人愤怒地把她拽扯到台上，让她认罪，她不知何罪。这时，有人从一个妇女手中拿上来一顶刚刚糊好的高帽，那帽子上写着几个醒目的大字：

XXX的女儿！

父亲的名字上打了大大的叉。高帽子上的浆糊还没有干，凉凉地黏在她的头发和脖颈上，有一丝说不出的寒意。

小时候有一次和小伙伴玩耍，不知为什么别人都不同她玩了，她有些落寞地站在那里，这时候，父亲唤她，她进到父亲的书房，父亲给她拿出一本唐诗命她背，那是她背的第一首诗，名字记得很清楚，是白居易的《百炼镜》。很多年后，她一直想写一个故事，题目就叫《铸镜人之死》，她觉得，为了镜的至极完美，那铸镜人也会像铸剑人投入火中般，纵身跃入江水，化作“镜的精魂”。

她觉得父亲就是这样的铸镜人。

用自己的一生铸一面镜。尽管那面镜子上时常布满尘土。

靠着“人与天地参”的一种精神，父亲活下来了，活到95岁。晚年，家中门庭若市，她也已是花甲之年，虽著作等身，却依然像三尺小童般做着父亲的门房。一天，来了一个少年，自称某地记者，要写一篇访问记，上来便问：“您多大了？都写过什么书？”父亲呆了一会儿，不知该说什么。

那样子很有几分可怜。

也不怪少年，这世间，除了专门从事研究和兴趣所至，又有几人肯翻阅他写的那些深奥的大部头。父亲一生站立讲台，有一段时间不能讲课，常感叹：“家藏万贯，膝下无儿”。

很多年前，在昆明一盏菜油灯下，父亲用毛笔写下：“承百代之流，而会乎当今之变。好学深思之士，心知其故，乌能已于言哉？”

女儿50岁时，父亲送她一副寿联：

高山流水诗千首；

明月清风酒一船。

1979年，84岁父亲为50岁女儿书联，并款识：“璞女颇喜此联，为书之。一九七九年四月，兰，时年八十有四。”哲人虽已羽化，书迹犹见风骨，观之仍动人心魄

小时候看父亲写字，研墨、拉纸的活儿，她和弟弟总是抢着干，如今弟弟早已不在，这差事自是无人可抢了。她一看，下联已经被老父写得斜出，不禁笑道，这是“斜联”了。

虽是“斜联”，倒也多了几分雅趣。每年生日，父亲都会为她写点什么，这幅，她尤喜欢，一直挂在墙上。

这是父亲对女儿的期许，也是他一生的筋脉。女儿说，这联中兼有儒家的“天行健，君子以自强不息”，又有道家的“人与天地参”，若将人与天地等同，那世间还有何事值得计较，不可释怀。

她常说，这二气，到了父亲身上就是呆气和仙气。 

她没有想到，家中四个孩子，她是陪伴父亲最久的人。小时候，老师布置作文《我的家庭》，对于家中那位过于繁忙的父亲，她着墨甚少，她写到：“一个家里没有母亲是不行的。母亲是春天，是太阳。至于有没有父亲，并不重要。”

父亲到学校偶然看到女儿的作文，拈须哈哈大笑。

庭院中的玉簪花开得“满院雪白”，她推着父亲在院里晒太阳。

他的眼睛近乎失明，耳朵也不好使，她给父亲说话常常要用很大的声音，他的那部大书即将完成，以旧邦新命为怀，85岁以后，他又用了十年，重写中国哲学史。他说等这个书写完，要再写一部《余生札记》，捡拾一些当年的爱好，聊发一些文人的趣味。但身体不好时，又说：现在治病，是因为书没写完；等到这部《中国哲学史新编》写完，有病就不必再治了。女儿知道，父亲累了。于是心里既想父亲早点写完，又恐父亲就这样写完。

但时间是一直流淌着，“逝者如斯夫，不舍昼夜”。

那部大书业已完成，他的生命也如蜡炬成灰泪始干。

如今再无人唤她。

如今，她也如当年的父亲般，眼睛几乎失明，腿脚也不好使了。

那年，父亲最后的日子里，在医院，她俯身为父亲掖好被角，正要离开，父亲疲倦却又十分用力地唤她：小女，小女。小女是她的乳名，她转过身，望向父亲，“小女，你太累了，辛苦你了。”

她这一生，与父亲的生命紧紧连接，不容别人污蔑和曲解他，她像一只小鹰，奋力铺展翅膀，保护着老鹰。

女儿现在的书桌，右侧是父亲照片，左侧墙角有一只孤鹤

桌上的台灯发出温暖的光，那是父亲的心爱之物，曾伴他几十年，灯之侧，还有一只鹤，在灯影下发出幽幽的光，父亲晚年很喜欢唐代李翱的一首诗：

练得身形似鹤形，

千株松下两函经。

我来问道无馀说，

云在青天水在瓶。

父亲冯友兰，一生饱经离乱而勤于著述，计有中英文著作600余万言，“三史释古今，六书纪贞元”是一生功业，“智山慧海传真火，愿随前薪做后薪”是夫子自道，凭此一念，85岁时，他以风烛之躯，毅然发愿写作《中国哲学史新编》，时已目盲耳聋，靠女儿照顾起居，以口述形式写作，锱铢累积，如是者十馀年。至95岁时写成全书，飘然化去。

女儿冯钟璞，笔名宗璞，历时33年、所作四卷本近百万字《野葫芦引》于2018年完成。先生平居，亦如父亲当年，无一日不读书写作，无一日不闻问时事。今已95岁，耳近聋，目近瞽，仍每日写作不辍，不时有新作流布世间，人争阅之。

写于2022年10月23日夜

本文作者拜访宗璞先生，2022年9月25日摄于先生家中

后记：

冯友兰先生是著名哲学家和教育家，先后任教于中州大学、燕京大学、清华大学和北京大学，曾任清华大学文学院院长兼哲学系主任、西南联大哲学系教授兼文学院院长、北京大学哲学系教授等，他一生不曾离开讲台，而他最早的讲台是在中州大学，即今河南大学之前身。那一年，他28岁，刚刚从美国哥伦比亚大学留学归来，担任中州大学文学院首任院长兼哲学系系主任。冯友兰对河南大学的文科建设居功甚伟，在河南大学建校110周年之际，受河南大学文学院委派，特赴京看望并采访冯友兰之女宗璞先生。

宗璞先生年近期颐，而头脑清晰，谈旧忆往，历历如昨。有幸亲聆謦欬，幸何如之。自京中归来，再读冯氏父女皇皇巨著，感慨良多。一代有一代之学术，一代人有一代人之深情，而如冯氏父女生命力之顽强，对学术、事功之执着与坚韧，并世亦不多见，足为当今躺平者所深思。特记之。

宗璞先生家之客厅，陈设简朴，偶有小猫穿过，冷眼阅世

2022.10.24

作者简介：段晓华（苏溪），河南大学文学院教师，播音指导，原河南广播电视台主持人、制片人，曾获中国播音主持“金话筒”奖。

光影碎片之中，偶记闲情。雪泥鸿爪以外，聊寄襟怀。