他卖掉北京房子，拍下中国199个消失的手艺，却被13家电视台拒播

3人参与1评论

为了自己的理想倾尽所有，是一种怎样的体验？

几年前，一个叫张景的人，卖了北京的房和车

历经129天、3万多公里、跨越23个省

完成了一部“粗制滥造”的纪录片

这部片子被13家主流媒体拒绝

然而，却得到了豆瓣8.9的评分

b站上9.9的高分、两百多万的播放量

这部片子，叫《寻找手艺》

https://x0.ifengimg.com/res/2020/70F573C0B0A7C172C4A20730B4EB49B6813FF946_size37_w640_h452.jpeg

他寻找了全国199名手艺人

拍下了144项即将消失的传统手艺

相较于李子柒的视频

他的，并没有那么多的美感

但是，我们也知道

李子柒是将美的东西给了观众

农村生活中不美的，不是没有

她只是没给观众看

https://x0.ifengimg.com/res/2020/AB031674B1FE949DC5D2E05BCB76584089A794AE_size2483_w639_h383.gif

就像这部纪录片中的传统手艺人们

难以搬上镜头的尴尬和窘迫

才是大多数民间传统手艺人的真实写照

做油纸伞的老人坎温、手工造纸的老婆婆

“撑着油纸伞，独自

彷徨在悠长，悠长

又寂寥的雨巷，

我希望逢着

一个丁香一样地

结着愁怨的姑娘”

戴望舒的一首《雨巷》

曾打动了无数人的心

那把姑娘手中的油纸伞

也藏下了不少人的江南梦呓

所有的这一切，看起来都是美轮美奂的

不过，又有多少人知道油纸伞背后的故事？

https://x0.ifengimg.com/res/2020/228A7D99F8963892510519B52433035E19ADA18F_size3568_w480_h270.gif

在远离江南的云南

有一位做油纸伞的老人，叫坎温

他，今年八十多岁了

在这个干不了活、下不了地的年纪

他依然坚持每天做一把伞

没有任何机器设备

老人全凭一双起茧的手

和多年积攒的经验

https://x0.ifengimg.com/res/2020/36B23E7DF86D93AB98413720B697ABABD9AEC574_size1714_w480_h270.gif

https://x0.ifengimg.com/res/2020/A9F98DA6E82F4959CA8A6DEF26796C700BE01BE7_size2469_w480_h270.gif

无论是切割、削木还是打孔、穿绳

不用测量，只凭感觉

而最揪人心的是老人将绳子穿过最外沿的大伞骨时

紧绷的线意外地崩开了

一瞬间，老人愣住了

老人一次又一次地拉扯着棉线

而线一次又一次地崩开

最终在第八次的时候，线成功收紧

https://x0.ifengimg.com/res/2020/C0F98917FCFFBDE274B5E11FB961EF51CFA71AA0_size1464_w450_h251.gif

一对来自贵州小黄村手工造纸的老婆婆

那是她们人生中最后一次造纸

在那次拍摄之后，

婆婆们决定以后就不再做了

这就意味着小黄村的造纸术或许自此失传

两位婆婆面对镜头说：

这下我们的照片到北京了，就算名字到了也好！

如此简单的心愿，触动了无数网友

而那满屏来自各地的弹幕，更是令人动容

https://x0.ifengimg.com/res/2020/27D237B64728DEDE178C32CC86EA5F945D1FBA22_size3345_w640_h388.gif

13岁开始刻板、持续8年的江雍次仁妹

对每一日的刻板工作都很虔诚

他说：

这个不好好刻的话，我们死了的时候，会害怕

这些手艺人，靠自己独有的这一项技能吃饭生活

那是他们引以为傲的，也是仅有的依靠

https://x0.ifengimg.com/res/2020/5314BB42283CA9E618E1007D5BA29BA4F7C6EFB5_size1705_w450_h250.gif

理想这个词，尽管已是老生常谈

但仔细想想

曾经的梦想或许早已被现实鞭挞得面目全非

能够从一而终地把自己能做、

想做的事做到极致的人又有多少？

而他们却做到了

那些散落在街巷和屋舍角落的手艺人们

真的是——

行走于旅途而忘记行走，沉醉在书中而忘记了书

https://x0.ifengimg.com/res/2020/7815491ECE374A21B208FFB528B7220A82B7C6AE_size1126_w480_h270.gif

我们都认为这就是我们一直说的匠人精神

但事实上，匠人这个词对于他们来说是极其陌生的

做土陶的吐尔逊江·祖农

宁愿自己少赚点钱，也要多做点陶器留给世人

做铜佛像的土旦拒绝富有生活

他把手艺赚来的钱再通过手艺捐给了寺庙

https://x0.ifengimg.com/res/2020/7EF2039A37523A7118B39836BDA9F39655825AD5_size1719_w450_h250.gif

做枫香染的张蜡四老大姐拿出自己一辈子的作品

却一件也舍不得卖

……

他们觉得，这不过是他们应该做的

就像那些做陶器的手艺人会跟人说：

我不是什么匠人，我就是个玩泥巴的

https://x0.ifengimg.com/res/2020/1550278D5CE70A1C4D077947E1BF4A14EB209650_size2882_w639_h325.gif

这些手艺于他们而言

早已不仅仅是一种赚钱的途径

而是立人之本

这些手艺于我们而言，

也早已不是一种源于他人的表演

而是生活传承

那些即将消失的传统手艺

曾经看到过一项叫做打铁花的技艺

它的悠久历史大概可以追溯到春秋战国时期

作为河南省的一项非遗

它有着“民间烟火之最”“中华第一铁花”的美誉

表演师傅们徒手击打1600摄氏度的铁水

飞舞在空中的铁水便呈现出了一场场绚丽壮观的烟花景象

那如流星般转瞬即逝的绚烂令人欲罢不能

看得出来

打铁花看上去并不复杂，却是很危险

如果技艺不精

极高温度的铁水就有可能伤到自己

而事实上，

很多表演打铁花的师傅们都是光膀子的大汉

也正是因为如此高的危险性

会打铁花的表演者最终越来越少

https://x0.ifengimg.com/res/2020/2AD2BD0C746ED8AF75AAB523A6A499A6BB3EA922_size1849_w500_h281.gif

还有一种叫做竹丝镶嵌的技艺

它是将江南生产的毛竹加工制成

只有2毫米厚、3毫米宽的毛竹篾条

再锯出等距细榫，十字交叉衔接，相互嵌入槽位，

制成竹丝方格几何纹样的篾丝篱底板

最后用白桃木或翻簧刻成各种图案

镶嵌在底纹上

https://x0.ifengimg.com/res/2020/7626CC3082A5046FE5EEAB31FFBA8353243454D5_size112_w640_h634.jpeg

也就是说一片10厘米见方的竹丝镶嵌花板

需上千竹片拼成，严丝合缝，宛若天成

如此精致的作品在人民大会堂

甚至杭州G20峰会

和在尼克松访华时的杭州会客厅中都有陈列

现存的大多数作品都出自于一位叫做张锦达的老人的父亲之手

而张锦达也是全国现存的一名会这门手艺的老人

有很多人劝过老人家收徒弟

可老人说：

这行好汉子不爱干，懒汉子干不了。

而事实上

如今很多手艺传承困难的一大因素就是这个

现在还有谁能一辈子坚持只做一件事呢？

https://x0.ifengimg.com/res/2020/521CB9527CDAC7F0423A15294462FE56FCA70407_size1826_w480_h270.gif

再来说一项叫做云雕的传统手工艺

这是传统大漆漆雕工艺中的一种

也许有些人知道

大漆这种东西刚开始接触的时候

很多人都会产生身体过敏不适

如果不是真爱，着实没有多少人能受得了这个罪

https://x0.ifengimg.com/res/2020/42336E864AF18DA845DD150AF2184000739276DE_size50_w634_h425.jpeg

而云雕是以红和黑两种颜色的天然漆层层相间涂刷

因此我们经常看到云雕漆器的切面花纹是红黑相间的

这个叫做髹涂的过程

要涂刷七十到八十层，每层的厚度必须要一致

这里，就不得不提到名画蒙娜丽莎

达芬奇融合了四十层油彩

最终营造出蒙娜丽莎嘴角模糊和阴影效果

https://x0.ifengimg.com/res/2020/540DA540C89EA68E26B7C3F9D349FBC0743EE0EF_size67_w640_h422.jpeg

如此看来，云雕漆器与它相比也是多逞不让了

倒不是说这二者在技艺上真的有什么可比性

只是想说

这种技艺的纷繁和精致

从来都不是某个大人物的专属技能

相似的例子还有唐卡

https://x0.ifengimg.com/res/2020/43BD0D78DB82FDEBE54F038A80342209A767970C_size36_w640_h356.jpeg

一幅作品的制作周期长达数月到数年不等

还有传递阴阳的榫卯、残破的锔活儿等

一些很接地气的传统手工艺

它们留给我们的不仅仅是先人们的生活痕迹

更多的是有关美学和哲学的内涵

传统手艺该何去何从？

中华泱泱

源于街头巷里这些手艺多到数不清

尽管如此

我们寻找和记录的速度远远比不上它们消失的速度

就拿云南傣族油纸伞为例

在几年前尚有四个老人会做

砍温老人是其中之一

而当张景前往拍摄的时候

只剩下砍温老人

https://x0.ifengimg.com/res/2020/C579D28283C9FD1A774D3F5A3586D4CF3BDA898B_size2430_w480_h270.gif

而等到导演再次回访砍温老人时

这个做了一辈子伞的老人也已经不在人世

即便是被列入非物质文化遗产、被人熟知的技艺

今天，都已面临失传

更何况，那些被深埋在小巷中的？

https://x0.ifengimg.com/res/2020/807070FC61A5E22B74483E9492909B12E6E03F39_size1545_w480_h270.gif

对于传统技艺的流失

有很多人保持着最理性的态度

他们认为，那些记忆之所以被淘汰

因为，它们已经不符合时代的需求了

https://x0.ifengimg.com/res/2020/3BBFD989AB5C5BE41202E752F02993F144FA43DA_size1411_w450_h250.gif

https://x0.ifengimg.com/res/2020/001B7EFAB2E3CB2E4F776BDF09CA11B931A8ED28_size826_w450_h250.gif

就像在“非遗”纪录片《百心百匠》中，

李亚鹏就说了一句不好听的实话：

如果这个社会真的不需要它了，那就让它消失

换而言之

就是这个时代已经不需要

那些陈旧的、繁琐的、冗余的技能

但对传统手艺来说

我们传承的又何止只是技能？

况且

这个时代到底需要什么，又有谁能说得准？

https://x0.ifengimg.com/res/2020/E0DDCA655F3CA327BE25F54ACC559A00505E381C_size3293_w480_h270.gif

当然，一个时代的发展必须要依靠现代科技

但这并不意味着

那些有坚守、有温度的传统只能被遗忘

这不是我们最终的目的

我们需要的是

读懂先人积累的、无形的思想精粹

改变从传而不承到濒临失传的境地