文学：通过虚构发现隐藏的真实

　蒋方舟

　　文学和社会一直存在着一种张力。

　　社会生活是所有文学的源头，最初的诗和歌都是传唱在先民中的神话。但是，当文学发展为一个独特的技艺之后，它发展出了一套审美的等级，有了通俗文学和纯文学的区别。我们不但在写作中设立了门槛，也给欣赏设立了门槛。人们要欣赏更好的文学，有时多少需要攀爬过一块高地，才能站得更高看得更远。这就导致我们的文学发展到今天，变得更为精致专业，同时也丧失了和更广阔的社会产生交流的能力。

　　在我看来，文学和社会之间存在一个互相服务的关系。首先，生活是文学的源泉和最根本的动力，每个时代都有它的时代精神和独特的风尚。把握这种风尚就是把握了时代的灵魂。虽然，人性是永恒的，但是，同样的人性在不同的情景和时代中会有不同的表现。对这种独特性的描述是对人性理解的丰富，而不是简单的随波逐流或赶时髦。

　　第二，就我们今天的主题而言，文学对每个时代最本质的灵魂和精神的描述，对崇高和卑鄙、平庸和乖戾等最诚实的反应，对社会来说也是一种镜鉴。像我很喜欢也经常提到的南非作家库切，他的作品离开种族隔离和种族关系是无法理解的，但是他对南非过去的种族关系的关切，超越了一般意义上的政治和宣传，深入到被时代所塑造甚至扭曲的灵魂里。这种震撼的表达，实际上推动南非乃至整个世界去观看一段无法回避的历史、无法回避的人性。另一个例子就是帕斯捷尔纳克的小说《日瓦戈医生》，作品描述的是俄罗斯20世纪前半叶的社会。大家都知道，这部作品和他的作者没有直接找上政治，但是被政治找上了。因为，当时的社会和当权者还没有勇气或能力去面对《日瓦戈医生》所表现出的俄罗斯的灵魂和真实。社会无法承受真实的刺痛带来的自省，哪怕这种真实是以文学的形式表达出来的。

　　这就谈到了另一个问题，什么是一个理性社会、在一个理性社会里文学扮演什么角色？一提到理性，我们容易想到冷冰冰的逻辑和计算，好像这是和文学的固有印象相反的。

　　其实，理性社会不是冰冷的社会，它首先是知性、诚实的社会，是一个可以承受和观看自己的丑陋并以良心和勇气加以改变的社会。而在这个过程中，文学扮演了一个不可替代的角色。因为，文学在发现和构建真实上有着独特的优势。文学可以通过虚构，来发现社会只在懵懂中才隐约感受到的、隐藏着的真实。