寻找白鹿原——《陈忠实》编导手记

[摘要]陈忠实出生的西蒋村，就在原的下面。原下环绕着两条丰沛的河，很久很久以前，白鹿游走期间，山清水秀，草长鸟飞。

作者：周文福，纪录片导演。

作者周文福与陈忠实合影

2010年初夏，我跟中国作协的两位同志去西安见陈忠实。

一下飞机，在宾馆放下行李，我们直接去了一家陕西风味的饭馆。饭馆三层，从入口开始，墙面上全是的陕西文人字画，密密麻麻，当然也有陈忠实老师的。上二楼，闻到一股浓浓的雪茄味，走进一间烟雾缭绕的包间。脸上布满一道道深深刻纹的陈忠实出现在我面前。

那天吃饭很热闹，饭店有唱陕西小曲儿的，在座的几位作协同志也唱得很欢，陈忠实慢慢吃，慢慢听，话不多。席间，有人开陈老师的玩笑，意思是说那么有名了，肯定有崇拜的女孩子吧，陈忠实憨憨地笑道：“老汉额力不从心！”大家哈哈大笑。

离开城市，车子慢慢驶进乡村，陈忠实的话也渐渐多了，心情也舒展开来。

为拍摄《寻找白鹿原》，我前后去了三次西安，跟陈忠实一起寻找，寻找地理上，历史里，心灵深处的白鹿原。因为那是陈忠实生命体验的所在。

陈忠实出生的西蒋村，就在原的下面。原下环绕着两条丰沛的河，很久很久以前，白鹿游走期间，山清水秀，草长鸟飞。

陈忠实在原下出生，成长，背着书包步行几十里去上城里的中学，以后也在这里务农，当老师，做公社干部，即使当上了作家，他还是住在西蒋村，像一个农民一样作息。下棋，赶集，夏天去河里洗澡，看星星，听蚂蚱声。

拍摄期间，我们静静地跟随着他，在老屋的院子里，在落满灰尘的书房，在雾气弥漫的灞河河堤，听他讲述过去的事情：

“我那个爷，从这门里走出去，往东边走，农村妇女有的抱着小孩给小孩喂奶，袒胸漏怀，老远看见我爷过去了，吓得把胸脯一捂，抱着孩子跑回家去了。”

“每到过年，家家都要贴对联，村里人拿着红字叫我父亲来给写对联。我父亲爱读一些古典小说，《说岳全传》，《岳飞传》，天下雨以后不能劳动，也不能下地了，有的人耍牌，说闲话，他就在躺在后头我们这个屋里的炕上，就读古典小说.一到晚上的时候，我父亲就给我们讲《说岳全传》。”

他曾经写过一段这样的话：从我第一次走出这个村子到城里念书的时候，父亲和母亲每每送我出家门的时的眼神，都给我一个永远不变的警示：怎么出去还怎么回来，不要把龌龊带回村子带回屋院。

从老家出发，我们又跟陈忠实前往周边的乡镇，从遗址，史料中了解更为久远年代的事情：

“白鹿原的西坡下，从终南山流下来一条河叫浐河，浐河边上有一个人类历史精华的非常重要的一步，就是新石器时代的半坡人。白鹿原的北坡下流过是一条河,叫灞河，距灞河上游大约一百华里左右，就是蓝田猿人的发现地，从蓝田猿人到半坡新石器时代的人，距离不过一百华里左右，人类真正走了一百一十五万年。”

“一部二十多卷的县志，竟然有四五个卷本，用来记录本县有文字记载以来的贞妇烈女的事迹或名字。就在挪开它的一阵儿，我的心里似乎颤抖了一下，这些女人用她们 活泼的生命，坚守着道德规章里专门给她们设置的‘志’和‘节’的条律，曾经经历过怎样漫长的残酷的煎熬，才换取了在县志上几厘米长的位置，可悲的是任谁恐 怕都难有读完那几本枯燥姓氏的耐心。”

我们还到了灞陵、秦始皇陵、西安古城、郦山、吕氏家族祠堂遗址。

记得在灞河边拍摄时，陈忠实坐在沙石上，点起了一支雪茄，久久地凝视着远方。似乎忘记了我们的存在，他的心中只有这块土地，只有这块土地上曾经的生命。

拍摄的最后一天，约来了一支老腔乐队，在原上的一块地里，他们唱起了陈忠实作词的老腔《太阳月亮弯都在天上》：

“他大舅他二舅都是他舅，高桌子低板凳都是木头，太阳圆月亮弯都在天上，男人笑女人哭都在炕上，男人下了原女人做了饭，男人下了种女人生了产，男人下了原女人做了饭，男人下了种女人生了产，娃娃一片片都在原上转，娃娃一片片都在原上转。”

那天清晨，我分明看到原上的土地不断有白气冒出，似乎有灵魂