隔窗看雀

◎周涛

它总是落在那些最细的枝上，而且不停地跳，仿佛一个冻脚的人在不停地跺脚，也好像每一根刚落上的细枝都不是它要找的那枝，它跳来跳去，总在找，不知丢了什么。（开篇巧设悬念。“它”是谁？开头没有直接点明，而是从一段描写入手，吸引读者眼光。两个比喻新颖而恰到好处，“像一个冻脚的人不停地跺脚”生动形象地写出了麻雀跳个不停的特点，而“总在找”则写出了麻雀跳来跳去时给人的感觉——好像是漫无目的的，又好像是因为要求高，没有找到自己满意的那根树枝。一个忙碌而可爱的小生灵形象跃然纸上。）

它不知道累。（简洁的一句话，与上文连起来，就是用另一种方法再次体现了麻雀的“爱跳”——几乎不知道累。突出了它不知疲倦的特点。）

它的尾巴总在一翘一翘的，看起来像是骄傲，其实是保持平衡。（这模样我也见过，看起来好像确实挺得意。哈，和我想的一样！连不飞的时候尾巴都在动，看来可真是不知疲倦呢。）

它常常是毫无原由的“噗”的一声就飞走了，忽然又毫无原由地飞回来。（是啊，我们不知道麻雀在想些什么，就好像是毫无缘由的一会儿飞走，一会儿又飞回来。真的要这么忙碌吗？）

它从一棵树飞往另一棵树的时候，样子非常可笑，中途几起几落，仿佛不是飞鸟，而是一团被扔过去的东西——一团揉过的纸或用脏的棉絮团儿什么的。（小麻雀飞得确实不漂亮。作者把它飞行的样子比作“一团被扔过去的东西——一团揉过的纸或用脏的棉絮团儿什么的”，让人感觉它漫无目的地一会儿飞高一会儿飞低，看上去是那样平凡。可是，作者为什么偏要写它呢？）

它如果不是中途赶紧扇动几下它的小翅膀，那就眼看着在往下栽了，像一团扔出去的东西在降落的弧线上突然重新升高，它挽救了自己。（动词用得贴切，巧妙地承接上文的比喻，“像一团扔出去的东西在降落的弧线上突然重新升高”，将麻雀有惊无险的小动作，写得形象而活泼，“挽救”一词也说明了麻雀不善飞翔。）

它不会翱翔，也不会盘旋，它不能像那些大的禽类那样借助气流 ，直上高空，作大俯瞰或大航行。它从一棵树到另一棵树，从一个楼檐到另一个楼檐，生存于市井之间。（将麻雀与“那些大的禽类”进行对比，突出了麻雀的平庸。除了在降落时重新升高，挽救自己外，根本做不了什么“大事”，它不会像大鸟一样翱翔，更没有那么开阔的眼界。它们生活在市井之间，没有老鹰那般远大的志向，视野被楼檐、大树所阻挡，是那样的安于现状，自得其乐。）

它那么小，落在枝上远看就是一个黑点，连是逗号还是句号都分不清楚。低飞、跳跃、啄食、梳理羽毛，发出永远幼稚的鸣叫，在季节的变化中有责任感地孵蛋和育雏……活着。（作者用黑点来比喻麻雀，不仅形似，而且突出了它的渺小。“连是逗号还是句号都分不清楚”可见它的平凡，毫不引人注意。可是，麻雀虽然平庸，但是它们有责任心，它们的生活节奏永远是固定的。它们在平凡中忙碌着，有责任感地繁衍生息，一年四季都是如此。它们不像杜鹃那样狡猾，只知道走好人生每一步。）

它是点缀在人类生活过程当中的活标点：落在冬季枯枝上时，是逗号；落在某一个墙头上时，是句号；好几只一起落在电线上时，是省略号……成双成对追逐翻飞，累了落在上下枝时，就是分号。（一连串的比喻构成了排比句式，写出了麻雀生活中的种种情态，读起来朗朗上口。刚才“连是逗号还是句号都分不清楚”，这里怎么又变成了“活标点”？我想是由于它们的活泼可爱，总是在忙碌着，总是在不停地变化着。而正因为作者细致观察，心底又充满了对麻雀的喜爱，才会有这样灵动而鲜活的比喻。也正是这样精妙的比喻，使得平凡的麻雀，似乎也成为我们生活中一道亮丽的风景线。）

和人的生活最贴近，但保持距离。（照应了上文“生存于市井之间”，但“保持距离”则反映了麻雀的生存智慧。它们享受与人做邻居时的方便，却从不像猫狗一样融入人类的生活圈子，保持它们最可贵的自由天性。）

经常被人伤害，却总也不远走高飞，放弃贴近人时的方便，所以总不见灭绝。（对上个小节的内容作了补充。听说麻雀曾被人类称为“四害之一”，但它们永远不会灭绝，因为他们平凡而忙碌，勇敢而坚强。）它们被人所起的名称，是麻雀。不知道它们彼此之间是不是也认为对方是“麻雀”呢？（到这里才点出“麻雀”的名字，但是前文的描写已经在我们头脑中勾勒出麻雀的形象了。这里在麻雀与人之间建立了关联，作者表面上在写麻雀，其实何尝不是在写人呢？生活中很多人都和麻雀一样，在平凡中忙碌着，在忙碌中快乐地生活。看似平庸，却也是生活中不可或缺的风景。）

瞧，枝上的一个“逗号”飞走了。（奇特的想象，精妙的比喻，极富动感美，同时也巧妙照应上文。）

“噗”地又飞走了一个。（仿佛是一幅写意画，留给人无限遐想的空间。这麻雀，飞到哪儿去了呢？该不是飞到作者心里了吧？）

总评：

    萧瑟的寒冬，能陪伴我们的恐怕也只有麻雀了。这貌不惊人、忙碌平庸的麻雀，实在过于平凡，平凡到被我们忽视，乃至遗忘的境地。但是周涛先生的《隔窗看雀》却让我们领略了麻雀平凡中的美丽。开篇没有点出写作主体，都以“它”来代替，能充分激发读者的阅读兴趣。一连串精妙的比喻，勾勒出麻雀忙碌而又活泼的样子，描绘出它充实而又幸福的生活。虽然它们不善飞翔，虽然它们没有远大志向，但它们肩负生活的责任，它们勇敢、坚强、乐观，甚至懂得生存的哲理。作者在写麻雀，同时也在写人，关于麻雀生活的描写也是人们忙碌生活的真实写照。他赞美了麻雀忙碌而坦然的生活态度，不也是在肯定生活中那些平凡而忙碌的芸芸众生吗？麻雀这种乐观向上的积极的生活态度，是我们应该学习的。

     文章看起来写得很散，但却以一个个麻雀的生活场景串联起全文。尤其值得称道的是对麻雀活动的描写十分细腻，他把麻雀比作点缀在人类生活中的活标点，这样奇特的想象，灵动的比喻，让整个画面都鲜活起来。隔窗看雀，看出了精彩的人生，悟出了生活的哲理。