怀念雷霆老师

                                         ■赵贵辰

 http://s6/mw690/44c454afgdc7d9ac2bd95&690
    △图为赵贵辰参加诗刊“青春诗会”的合影照片。前排右三打红领带者是《诗刊》编辑雷霆。前排左二是《诗刊》编辑梅绍静（女）、左三是《诗刊》理论版编辑朱先树，其他是当地的著名诗人和政府官员。后二排，除三个当地作者参加旁听外，都是正式参加“青春诗会”的青年诗人。（1999年5月16日于聊城）
   

著名诗人、《诗刊》编辑雷霆老师去世的消息，我是在一张《文艺报》上看到的。其实只是看了看标题，我就迅速把这张报纸翻扣在桌上──我默默告诉自己：什么事也没有发生。

这张报纸至今还在我面前翻扣着，似乎只有这样，才能保住雷霆老师的性命：他依然活在人间。

随后又在网上看到诗刊社为雷霆老师举办的追思会，我才明白无误地告诉自己：雷霆老师真的走了。

我与雷霆老师见面，是在石家庄市文联于封龙山举办的一个文学笔会上，具体时间是1995年9月22日至26日。笔会邀请《人民日报》的石英、《青年文学》的李师东、《当代》的汪兆骞、《诗刊》的雷霆老师讲课。雷霆老师负责诗稿，我交给了雷霆三组诗《灵魂》、《泥土的气息》、《抚摸坷垃》。笔会除了集中全体与会人员听取大堂讲课，就是分组由辅导老师看稿子了。我们这个诗歌组有我、高昌、张风奇、《诗神》编辑张庆岭、《太行文学》诗歌编辑董茂棠。由雷霆老师负责，同时参加诗歌组辅导、讨论的还有著名诗人刘章、萧振容。

在这个笔会上，雷霆带走我和高昌各一组诗，我那组《乡间》，发表在《诗刊》1996年第3期。发表前的1996年12月8日接到雷霆写于12月1日的信函：“贵辰： /诗送审，并已通过二首《用袄角擦汗的妹妹》《在高粱地里谈爱》。 /望常联系。握手！ / 雷霆12.1”

虽然这不是我第一次在《诗刊》发诗，但这是我创作的一个转折点，因为受到雷霆和《诗刊》另一个编辑梅绍静重视，之后得以年年在《诗刊》发诗。有时一年发两三次诗。

在封龙山笔会的一次诗歌稿讨论中，一位诗人对我的一首诗《让镰刀留下一垄小麦》提出异议，他说：现在谁还用镰刀割麦子呀？

这样的“异议”无异于封杀。因为雷霆对我这首诗很感兴趣，正叫我谈怎样割麦子的创作体会呢。其实，这位提出异议的诗人工作在城市，并不知道乡下现在究竟是仍然有用镰刀割麦子呢，还是没有用镰刀割麦子了呢。对这样的不熟悉农村生活却要对农村作者指手画脚的做法我很生气。我的原话是：“我就用镰刀割麦子，我写的是我自己！”

我相信，即便是现在，也有用镰刀割麦子的农户。在山区用镰刀割麦子的农户更多。

我说他不熟悉农村生活，是因为用不用镰刀割麦子，不能一概而论。大块的麦田自然要用收割机，但轮到三分几分甚至一亩半亩面积的地块，你根本用收割机就转腾不开。我家自留地那块一亩二分的麦田，就从来不用收割机，因为庞大的收割机无法拐弯作业。农村中这些一小快一小快的麦地，你不用镰刀用什么呢？

当年我在村里相亲找媳妇时，就遭到个别人的“打破”。以至于我年龄很大了还光棍一条。“打破”的人说我父母不会过日子，家里一分钱没有，还要借钱买麻糖吃。我父母是老党员，是1940年代村里第一个党支部的建立者，“打破”的人不说我父母的功劳，却编造一些龌龊事例破坏我的成家立业，真乃可恶得很。这样的阻止别人选用我的诗稿，不是也形同于说媳妇中的“打破”吗？

雷霆支持了我。雷霆说（原话）：“这毕竟是贵辰的发现。写诗就要像你割麦子一样，有自己的一套独特路数。”那位诗人碰了一鼻子灰，没有再说话。

散会时，雷霆想多带走我的一些诗。他说：“你把你的诗都给我，我带走再去看看。”

我没有那样做。我只给他要我“打磨”的几首带走，我不敢贪吃过多。我心里想：哪怕你给我发一首也就够了。要知道在《诗刊》发诗，很难很难，我岂敢奢望太多？

我不敢说我是什么“千里马”遇到了“伯乐”。但即便是“千里马”，一直卧在家里不奔跑，老是躲着“伯乐”，不让“伯乐”看见，你这个“千里马”也仅仅是炕头上的“千里马”。

所以说，封龙山笔会，是我的一次机会，是我诗歌创作的一个分水岭。

自此之后，我跑得更快了，不但跑到了各大报大刊，还径直跑到了全国闻名的“青春诗会”。这些都离不开雷霆老师的提携。

有的人怀疑，参加诗刊社“青春诗会”的作者都是走后门。别人走不走后门，我不知道，更不妄说。以我的经历看，我就是突然接到一封诗刊社的信函，何年何月何日到何处报到，邀请我参加“青春诗会”。后来我才得知，诗刊社编辑雷霆、梅绍静联合推荐，得到诗刊社全体老师一致同意，没有一个人的一点异议，我成为诗刊社第15届青春诗会参加诗人之一。

这届“青春诗会”上，我是第一名赶到聊城一家宾馆报到的诗人，随后卢卫平到了，我们便住一室。雷霆、梅绍静老师先于我到达，我赶到时他们二人一起到街上散步。简单几句自我介绍、寒暄后，梅老师说：“我们去透透气。”

“青春诗会”安排三个改稿组，一是雷霆为辅导老师的改稿组，我就在这个组；一是梅绍静为辅导老师的改稿组；一是朱先树为辅导老师的改稿组。我们这个组，人人过关，先是自己朗诵自己的诗稿，然后轮流提修改意见，最后辅导老师表达自己的意见，做总结。很民主，很认真，很幽默，基本做到了“团结紧张，严肃活泼”。雷霆喜欢吸烟，几乎是一根接着一根，还抽出自己的烟给别人吸。

他的最后总结，先是讲了一个“山东诗人孔孚哭啼的故事”，这个不展开谈了，别人说的孔孚诗写的不好，孔孚哇哇哭啼，叫雷霆说和的故事。第二个意见，影响了我几乎半生，就是：诗人不能光写诗，你光笑试试，是不是很累？也不符合人的感情的表达规律。诗人不能光写诗，也要写散文，也要写别的抒发感情的文字。现在我就是这样做的，一会写诗，一会写散文，一会写小说……很受用，很舒服。

现在有的诗人自以为“纯粹”，只写诗，不写别的。当然可以，但我以为那样太死板，太拘泥，太不懂文学的真谛了，一个只会写诗不会写其它文字的“诗人”，最终只能是废人，不管你张狂多久。

雷霆老师活在我的心里。

雷霆老师，永远的雷霆老师！

                                                        2013-05-12-12:07分河北晋州野风斋