好诗赏析

     王立世

 

钟声

多多

 

没有一只钟是为了提醒记忆而鸣响的

可我今天听到了

一共敲了九下

不知还有几下

我是在走出马厩时听到的

走到一里以外

我再次听到：

“什么时候，在争取条件的时候

增加了你的奴性？”

这时候，我开始嫉恨留在马棚中的另一匹

这时候，有人骑着我打我的脸

 

  多多这首诗是写自由的。自由是人类最美好最高境界的追求，标志着人的解放程度和社会的文明程度。它比生命和爱情还重要。裴多菲“若为自由故，二者皆可抛”，说明了没有自由的生命和爱情毫无价值可言。多多的自由少了许多浪漫的遐想，多了些现实的沉重苦涩，是带有奴性的自由，是不自由的自由，是悲剧性的自由，并巧妙地与钟声联系起来，尽管“没有一只钟是为了提醒记忆而鸣响的”，但让它走出马厩重获自由的钟声给诗中的这匹马还是留下无法磨掉的记忆。“这时候，有人骑着我打我的脸”，“这时候，我开始嫉恨留在马棚中的另一匹”，这种自由还不如马厩里的不自由，“嫉恨”足以说明一切。我想起了鲁迅“中国只有两个时代，做稳了奴隶的时代和争做奴隶而不得的时代”。“做稳了奴隶”是思想的麻木，“想做奴隶而不得”是说连做奴隶的资格和条件都不具备。诗中的马不是想做奴隶而不得，而是做了奴隶感到后悔。多多以春秋笔法表达对特定时代的绝望，既绕过了正面交锋，又留下了历史苍茫的钟声（王立世）。

 

在古代

 

翟永明

 

在古代，我只能这样。

给你写信，并不知道，

我们下一次，

会在哪里见面。

 

现在，我往你的邮箱，

灌满了群星，

它们都是五笔字形。

它们站起来，为你奔跑。

它们停泊在天上的某处，

我并不关心。

 

在古代，青山严格地存在，

当绿水醉倒在他的脚下，

我们只不过抱一抱拳，彼此

就知道后会有期。

 

现在，你在天上飞来飞去，

群星满天跑。

碰到你，就象碰到疼处，

它们象无数的补丁，去堵截

一个蓝色屏幕。

它们并不歇斯底里。

 

在古代，人们要写多少首诗？

才能变成崂山道士，穿过墙

穿过空气，

再穿过一杯竹叶青，

抓住你。

更多的时候，

他们头破血流，倒地不起。

 

现在，你正拨一个手机号码。

它发送上万种味道，

它灌入了某个人的体香，

当某个部位颤抖，全世界都颤抖

 

在古代，我们并不这样。

我们只是并肩策马，走几十里地，

当耳环叮当作响，你微微一笑。

低头间，我们又走了几十里地。

 

  在《环球时报》十周年庆典时， 我有幸聆听了女诗人翟永明朗诵她的这首诗。诗言志，当代很多诗歌言得是什么志？恐怕作者也说不清，读者更是一头雾水。这首诗却不同，听后我当即就产生想回到古代的情感冲动，过一种风清云淡的生活。古代虽然交通落后，信息闭塞，但感觉人与人之间近在咫尺，亲如手足，充满期待。现代社会，虽然足不出户，便知天下事，但感觉人与人之间远在天涯，世态炎凉，隔阂很深，活得焦虑不安。诗人对古代的钟情并不是对落后的眷恋，而是对一种风尚的怀念，一种人际关系的认可。诗人对现代文明也不排斥，只是对它带来的副作用张给以温柔的鞭笞。整体情感把控适中，写古代，节奏舒缓，情感优雅。写现代，节奏紊乱，情感躁动不安，体现出不同的精神特质。古今交错着写，对比着写，意味深长。情感虽含蓄，但倾向性明显。这首诗与翟永明的《女人》《静安庄》等显示主体创作风格的诗有别，女性意识淡化，开始向人性扩张。诗意由朦胧变得明朗，由沉重渐趋轻松，审美空间变得更加广阔（王立世）。

 

 

在哈尔盖仰望星空

   西川

 

有一种神秘你无法驾驭

你只能充当旁观者的角色

听凭那神秘的力量

从遥远的地方发出信号

射出光来，穿透你的心

像今夜，在哈尔盖

在这个远离城市的荒凉的

地方，在这青藏高原上的

一个蚕豆般大小的火车站旁

我抬起头来眺望星空

这对河汉无声，鸟翼稀薄

青草向群星疯狂地生长．

马群忘记了飞翔

风吹着空旷的夜也吹着我

风吹着未来也吹着过去

我成为某个人，某间

点着油灯的陋室

而这陋室冰凉的屋顶

被群星的亿万只脚踩成祭坛

我像一个领取圣餐的孩子

放大了胆子，但屏住呼吸

 

  人与自然的关系有三种：大于、等于、小于。大于表现出人对自然的征服和掠夺，等于是人与自然和谐相处，小于是人对自然的膜拜和崇敬。西川这首诗属于第三种，人与自然的关系达到宗教和哲学的境界。诗人选择哈尔盖这个荒凉的地方仰望璀璨星空，这种反差本身构成诗意的想象空间。仰望和眺望说明星空高远，衬托出人的渺小和粗俗。这“河汉无声，鸟翼稀薄”的星空发出神秘之光，借“青草疯狂地生长”和“马群忘记了飞翔”来回应这种神秘。在风中诗人感到“我成为某个人，某间/点着油灯的陋室”。那些狂妄之徒一定会错过陋室这样的隐喻，低调的西川尽管满腹经纶还是放下身段接通地气地脉。“而这陋室冰凉的屋顶/被群星的亿万只脚踩成祭坛”。这想象让读者悟到这是在青藏高原上生长的坚不可摧的信仰。“我像一个领取圣餐的孩子/放大了胆子，但屏住呼吸”。又一次以孩子般的纯洁虔诚表达对自然的敬仰。人小于自然，读到这里，并没有感到人的弱小和无助，反而生出一种精神的庄严和信仰的笃定给予的幸福。这首诗有天启的成份，也有超验的感知，填充了未知和现实之间的精神空白。它是中国新诗从以北岛为代表的朦胧诗人开创的英雄主义启蒙话语向由第三代诗人构建的个人化审美话语过渡的标志性作品（王立世）。

 

唯有旧日子带给我们幸福

     柏桦 

 

墙上的挂钟还是那个样子

低沉的声音从里面发出

不知受着怎样一种忧郁的折磨

时间也变得空虚

像冬日的薄雾

 

我坐在黑色的椅子上

随便翻动厚厚的书籍

也许我什么都没有做

只暗自等候你熟悉的脚步

钟声仿佛在很远的地方响起

我的耳朵痛苦地倾听

想起去年你曾来过

单纯、固执，我感动得大哭

 

今夜我心爱的拜访还会再来吗？

我知道你总是老样子

但你每一次都注定带来不同的快乐

 

我记得那一年夏天的傍晚

我们谈了许多话，走了许多路

接着是彻夜不眠的激动

哦，太遥远了

直到今天我才明白

这一切全是为了另一些季节的幽独

 

可能某一个冬天的傍晚

我偶然如此时

似乎在阅读，似乎在等候

性急与难过交替

目光流露宁静的无助

许多年前的姿态又会单调地重复

 

我想我们的消逝一定是一样的

比如头发与日历

比如夸夸其谈与年轻时的装束

那时你一生气就撕掉我的信封

这些美丽的事迹若星星

不同，却缀满记忆的夜空

我一想到它就伤心，亲切而平和

 

望着窗外渐浓的寒霜

冷风拍打着孤独的树干

我暗自思量这勇敢的身躯

究竟是谁使它坚如石头

一到春天就枝繁叶茂

不像你，也不像我

一次长成只为了一次零落

 

那些数不清的季节和眼泪

它们都去哪里了？

我们的影子和夜晚

又将在哪里逢着？

 

一滴泪珠坠落，打湿书页的一角

一根头发飘下来，又轻轻拂走

如果你这时来访，我会对你说

记住吧，老朋友

唯有旧日子带给我们幸福

 

  在当代诗人中，最具抒情气质的非柏桦与海子莫属。“它欲寻一位骑手，在我们中间”，不得不承认，柏桦与海子是抒情诗歌找到的最好的抒情诗人。对海子，诗歌界还有不同的看法，但读者层面已被广泛接纳，他自身散发出的光芒谁也无法遮挡。柏桦在民间虽没有海子影响大，但在诗界却如雷贯耳，被北岛赞为“中国最优秀的抒情诗人”。为什么写抒情诗？他回答：“因为我们要挽留，通过诗篇来挽留，来依恋，重新到达”。《唯有旧日子带给我们幸福》就是一首挽留的诗，对旧日子的挽留，对友情的挽留，对真诚的挽留，对信任的挽留，对精神的挽留。“唯有”强调旧日子的重要性，因为它给诗人心灵带来了颤栗。虽然没有写到现状，也能隐约感到一些抑郁。怀旧忆旧古已有之，但现代社会浓重的商业气息冲淡了这种温情。欧阳江河说“这已不是一个怀乡的时代”。柏桦却无法放下一次“彻夜不眠的激动”，“那时你一生气就撕掉我的信封/这些美丽的事迹若星星/不同，却缀满记忆的夜空/我一想到它就伤心，亲切而平和”，就连生气都如此美丽晶莹，这是一个现代版的知音故事。难怪“我感动得大哭”，“哦，太遥远了/直到今天我才明白/这一切全是为了另一些季节的幽独”。意在表达这一切既给诗人带来了幸福，也给诗人带来了孤独，既流连，又有点怨愤。诗人感叹，人不如窗外的树一到春天就枝繁叶茂，“一次长成只为了一次零落”，“我们的影子和夜晚/又将在哪里逢着？”，重逢遥遥无期，令人伤感。在市场经济时代，谁还会流下如此温情而忧郁的眼泪？速度和效益把人们赶到了生活的快车道上和利益的旋涡中，唯有柏桦陷入旧日子的幸福而不能自拔，以此排遣生活的空虚，抵达人性的至善至美。柏桦与海子相比，抒情的针对性更强一些，更靠近生活一些，情感更内敛一些，但不失浪漫和高雅，他敏感得有点脆弱的心灵是这个时代最美的风景之一（王立世）。

 

日记

海子

 

姐姐 今夜我在德令哈夜色笼罩

姐姐 我今夜只有戈壁

草原尽头我两手空空

悲痛时握不住一颗泪滴

姐姐今夜我在德令哈

这是雨水中一座荒凉的城

除了那些路过的和居住的

德令哈……今夜

这是唯一的，最后的，抒情。

这是唯一的，最后的，草原。

我把石头还给石头

让胜利的胜利

今夜青稞只属于他自己

一切都在生长

今夜我只有美丽的戈壁空空

姐姐今夜我不关心人类 我只想你

 

 

  不可否认，海子生前的知名度远远低于自杀后的知名度。说他是神话，有点夸张，说他是闹剧，有些不恭。我个人认为，海子无愧于中国二十世纪最优秀的抒情诗人。他有泛抒情的倾向，但高蹈而不失高贵，粗疏而不失细腻，冷静而不失温热、躁动而不失宁静，为新诗奉献了麦地、野花、草原、明月、琴、风声、马、泪水、庄稼等经典的诗歌意象。《日记》从题目上就凸显生活的质感，“德令哈”把读者带入现场，“姐姐”是没出场的中心，虽重复了四次，仍然是一个虚构的爱情角色，隐含着柏拉图式的精神之恋。环境的荒凉反衬出对爱情的饥渴，“德令哈……今夜/这是唯一的，最后的，抒情。/这是唯一的，最后的，草原。” 人类被物欲逼近情感的荒漠，“唯一”和“最后”是荒漠中的绿洲，是绝望中的希望。“姐姐今夜我不关心人类 我只想你”。姐姐本来是人类的一员，“不关心人类”是麻木和冷漠，但对这个有点空洞的姐姐又是例外，可以说深情似海。“我只想你”，一种乌托邦式的情感寄托，凸显人类精神陷入无法拯救的孤独和迷惘（王立世）。