在哈尔盖仰望星空

   西川

有一种神秘你无法驾驭

你只能充当旁观者的角色

听凭那神秘的力量

从遥远的地方发出信号

射出光来，穿透你的心

像今夜，在哈尔盖

在这个远离城市的荒凉的

地方，在这青藏高原上的

一个蚕豆般大小的火车站旁

我抬起头来眺望星空

这对河汉无声，鸟翼稀薄

青草向群星疯狂地生长．

马群忘记了飞翔

风吹着空旷的夜也吹着我

风吹着未来也吹着过去

我成为某个人，某间

点着油灯的陋室

而这陋室冰凉的屋顶

被群星的亿万只脚踩成祭坛

我像一个领取圣餐的孩子

放大了胆子，但屏住呼吸

  人与自然的关系有三种：大于、等于、小于。大于表现出人对自然的征服和掠夺，等于是人与自然和谐相处，小于是人对自然的膜拜和崇敬。西川这首诗属于第三种，人与自然的关系达到宗教和哲学的境界。诗人选择哈尔盖这个荒凉的地方仰望璀璨星空，这种反差本身构成诗意的想象空间。仰望和眺望说明星空高远，衬托出人的渺小和粗俗。这“河汉无声，鸟翼稀薄”的星空发出神秘之光，借“青草疯狂地生长”和“马群忘记了飞翔”来回应这种神秘。在风中诗人感到“我成为某个人，某间/点着油灯的陋室”。那些狂妄之徒一定会错过陋室这样的隐喻，低调的西川尽管满腹经纶还是放下身段接通地气地脉。“而这陋室冰凉的屋顶/被群星的亿万只脚踩成祭坛”。这想象让读者悟到这是在青藏高原上生长的坚不可摧的信仰。“我像一个领取圣餐的孩子/放大了胆子，但屏住呼吸”。又一次以孩子般的纯洁虔诚表达对自然的敬仰。人小于自然，读到这里，并没有感到人的弱小和无助，反而生出一种精神的庄严和信仰给予的幸福。这首诗有天启的成份，也有超验的感知，填充了未知和现实的精神空白。它是中国新诗从以北岛为代表的朦胧诗人开创的英雄主义启蒙话语向由第三代诗人构建的个人化审美话语过渡的标志性作品（王立世）。