唯有旧日子带给我们幸福

        柏桦 

墙上的挂钟还是那个样子

低沉的声音从里面发出

不知受着怎样一种忧郁的折磨

时间也变得空虚

像冬日的薄雾

我坐在黑色的椅子上

随便翻动厚厚的书籍

也许我什么都没有做

只暗自等候你熟悉的脚步

钟声仿佛在很远的地方响起

我的耳朵痛苦地倾听

想起去年你曾来过

单纯、固执，我感动得大哭

今夜我心爱的拜访还会再来吗？

我知道你总是老样子

但你每一次都注定带来不同的快乐

我记得那一年夏天的傍晚

我们谈了许多话，走了许多路

接着是彻夜不眠的激动

哦，太遥远了

直到今天我才明白

这一切全是为了另一些季节的幽独

可能某一个冬天的傍晚

我偶然如此时

似乎在阅读，似乎在等候

性急与难过交替

目光流露宁静的无助

许多年前的姿态又会单调地重复

我想我们的消逝一定是一样的

比如头发与日历

比如夸夸其谈与年轻时的装束

那时你一生气就撕掉我的信封

这些美丽的事迹若星星

不同，却缀满记忆的夜空

我一想到它就伤心，亲切而平和

望着窗外渐浓的寒霜

冷风拍打着孤独的树干

我暗自思量这勇敢的身躯

究竟是谁使它坚如石头

一到春天就枝繁叶茂

不像你，也不像我

一次长成只为了一次零落

那些数不清的季节和眼泪

它们都去哪里了？

我们的影子和夜晚

又将在哪里逢着？

一滴泪珠坠落，打湿书页的一角

一根头发飘下来，又轻轻拂走

如果你这时来访，我会对你说

记住吧，老朋友

唯有旧日子带给我们幸福

  在当代诗人中，最具抒情气质的非柏桦与海子莫属。“它欲寻一位骑手，在我们中间”，不得不承认，柏桦与海子是抒情诗歌找到的最好的抒情诗人。对海子，诗歌界还有不同的看法，但读者层面已被广泛接纳，他自身散发出的光芒谁也无法遮挡。柏桦在民间虽没有海子影响大，但在诗界却如雷贯耳，被北岛赞为“中国最优秀的抒情诗人”。为什么写抒情诗？他回答：“因为我们要挽留，通过诗篇来挽留，来依恋，重新到达”。《唯有旧日子带给我们幸福》就是一首挽留的诗，对旧日子的挽留，对友情的挽留，对真诚的挽留，对信任的挽留，对精神的挽留。“唯有”强调旧日子的重要性，因为它给诗人心灵带来了颤栗。虽然没有写到现状，也能隐约感到一些抑郁。怀旧忆旧古已有之，但现代社会浓重的商业气息冲淡了这种温情。欧阳江河说“这已不是一个怀乡的时代”。柏桦却无法放下一次“彻夜不眠的激动”，“那时你一生气就撕掉我的信封/这些美丽的事迹若星星/不同，却缀满记忆的夜空/我一想到它就伤心，亲切而平和”，就连生气都如此美丽晶莹，这是一个现代版的知音故事。难怪“我感动得大哭”，“哦，太遥远了/直到今天我才明白/这一切全是为了另一些季节的幽独”。意在表达这一切既给诗人带来了幸福，也给诗人带来了孤独，既流连，又有点怨愤。诗人感叹，人不如窗外的树一到春天就枝繁叶茂，“一次长成只为了一次零落”，“我们的影子和夜晚/又将在哪里逢着？”，重逢遥遥无期，令人伤感。在市场经济时代，谁还会流下如此温情而忧郁的眼泪？速度和效益把人们赶到了生活的快车道上和利益的旋涡中，唯有柏桦陷入旧日子的幸福而不能自拔，以此派遣生活的空虚，抵达人性的至善至美。柏桦与海子相比，抒情的针对性更强一些，更靠近生活一些，情感更内敛一些，但不失浪漫和高雅，他敏感得有点脆弱的心灵是这个时代最美的风景之一（王立世）。