十月

                 周梦蝶

就像死亡那样肯定而真实

你躺在这里。十字架上漆着

和相思一般苍白的月色

而蒙面人的马蹄声已远了

这个专以盗梦为生的神窃

他的脸永远是没有褶纹的

风尘和忧郁磨折我的眉发

我猛叩着额角。想着

这是十月。所有美好的都已美好过了

甚至夜夜来吊唁的蝶梦也冷了

是的，至少你还有虚空留存

你说。至少你已懂得什么是什么了

是的，没有一种笑是铁打的

甚至眼泪也不是……

 周梦蝶是台湾诗坛的一个异数，二十多年在台北武昌街以摆书摊为生，还礼佛习禅，终日静坐繁华街头，冷眼看滚滚红尘，一付闲云野鹤之态，被誉为“孤独国国王”、“诗坛苦行僧”、“今之颜回”。让我想起布考斯基的一句话：“对我而言，生存，就是一无所有地活着”。 周梦蝶和布考斯基都是来自底层的边缘人物。周梦蝶说，这世界上只有两种人，一种是占面积的，另一种是不占面积的。他一生颠沛流离，成了著名诗人后生活也没有多大改观，属于不占面积的。他真正做到了超凡脱俗，一生在“以诗的悲哀，征服生命的悲哀”（奈都夫人语），其诗浓郁、苍凉、凝重、深刻。

十月前面是热烈的勃发的夏季，后面是萧瑟的凋零的冬季。周梦蝶的这首诗瞻前顾后，但更多的是顾后，充满苍凉的死亡气息。诗的第一节从亡友“你躺在这里”以肯定的态度确认死亡的真实，借月色寄托深深的哀思。第二节的“蒙面人”被诗人比作掠夺生命的“神窃”，以前有人赞美死神的美，。周梦蝶赞美“他的脸永远是没有褶纹的”。生命都会衰老，死神却永远年轻，想到这，诗人暗然伤神。第三节自然过度到自己被“风尘和忧郁”折磨的苍老容颜，“我猛叩着额角”，从“猛”看出诗人有点激动，有点失控，“叩着额角”是对自身命运的叩问。想着这是十月，心情又平静下来了。“所有美好的都已美好过了”，生命也曾有过年轻，有过梦想。现在“甚至夜夜来吊唁的蝶梦也冷了”。诗人一直想像庄子那样梦中化蝶，现在梦冷了，化蝶难成，一片迷惘。最后一节，又回到亡友，“是的，至少你还有虚空留存”。佛经中有“犹如虚空”一说，虚空都羡慕，可见诗人孤独到何等程度。“至少你已懂得什么是什么了”，所指有点含糊，能指却异常清晰。诗人早已大彻大悟了，觉得与亡友还有差距。对死亡毫无恐惧，反而生出羡慕。因为笑与泪都不是“铁打的”，都会逝去，被死神窃走，只有死亡是年轻的永恒的。开始的凄凉减少了很多，这不仅仅是看破红尘，死亡像一位神医，能治好诗人的各种疾病。如果读不出波澜中的平静和平静中的波澜，就没有读懂周梦蝶，也就没有读懂《十月》（王立世）。