给小杏

 于坚

小杏 在人群中

我找了你好多年

那是多么孤独的日子

我像人们赞赏的那样生活

作为一个男子汉

昂首挺胸 对一切满不在乎

只有夜深人静的时候

我才能拉开窗帘

对着寒冷的星星

显示我心灵最温柔的部份

有时候 我真想惨叫

我喜欢秋天 喜欢黄昏时分的树林

我喜欢在下雪的晚上 拥着小火炉

读阿赫玛托娃的诗篇

我想对心爱的女人 流一会眼泪

这是我心灵的隐私

没有人知道 没有人理解

人们望着我宽宽的肩膀

又欣佩 又嫉妒

他们不知道

我是多么累 多么累

小杏 当那一天

你轻轻对我说

休息一下 休息一下

我唱只歌给你听听

我忽然低下头去

许多年过去了

你看 我的眼眶里充满了泪水

  文人相轻，自古然也。李白和杜甫就不是，韩东和于坚也不是。韩东和于坚同是第三代诗歌的代表人物，韩东这样评价于坚：于坚是继北岛之后现代汉语最重要和卓越的诗人。北岛是先行者，于坚是集大成者。

  于坚反贵族，自己以平民出场。于坚反崇高，自己置身生活现场。于坚反文化，自觉拒绝隐喻，认为“只是玩弄修辞的写作是无德的”。这首诗属于赠诗，是于坚写得最朴实最自然最柔情最人性的一首诗。小杏不是一般的女性，她没有被诗人“昂首挺胸 对一切满不在乎”的表象迷惑，洞察到诗人隐藏于身体内的软肋，用语言和歌声给诗人以精神的抚慰，感动得诗人：“我忽然低下头去/许多年过去了/你看 我的眼眶里充满了泪水”。由“昂首挺胸”到“低下头去”正是小杏的理解、温暖所致。世俗对男人的要求是“钢铁长城”，说什么“男儿有泪不轻弹”，你一流泪，人们就质疑嘲讽“你还是不是男人？”岂不知男人也是人，人都有脆弱的一面，在激烈的竞争面前，也有撑不住的时候？第三代诗人就是提倡日常生活和在场的尊严，抒写庸常生活的美，并重建日常生活的神性和理性。大诗歌、大主题、大人物很难取得这样打动人心的力量和美学认可。于坚在《作品39号》中写的“我们一辈子的奋斗/就是想装得像个人”。人类神圣的崇高感消失殆尽，一针见血地揭示出和命运抗争的处境，充满悲悯意识和人文关怀。于坚的《给小杏》，最可贵的是摒弃了很多诗人最擅长的“装”，把灵魂之门完全打开，向世界诉说：“我想对心爱的女人 流一会眼泪”。在这种真挚面前，读者只有敬佩的份。“人们望着我宽宽的肩膀/又欣佩 又嫉妒”。这都是对诗人的误解。小杏像知己、知音一样让诗人从世俗的误解中返回现实。于坚忠实于自己身体的感觉，剥去了虚假的伪饰，他用身心的困惑和人性的渴望来为生命作证。于坚在论及日本诗人谷川俊太郎的诗歌时，谈到他特别推崇侧重感觉的诗歌，认为“感觉，更接近生命、身体，它是生命微微颤抖的肉体上的一只诚惶诚恐的手”，“感觉不是知识，它是动词，它是不知道的，左右它说出什么来的是存在和生命”。从这首诗，我们可以体味到感觉在于坚诗歌创作中的重要作用，和感觉给他诗歌带来的鲜活生命（王立世）。