门 前

顾 城

我多么希望，有一个门口

早晨，阳光照在草上

我们站着

扶着自己的门扇

门很低，但太阳是明亮的

草在结它的种子

风在摇它的叶子

我们站着，不说话

就十分美好

有门，不用开开

是我们的，就十分美好

诗如其人，其实诗与人不一致的现象很多，一方面艺术本身高于现实，另一方面诗人在诗中可以摆脱现实的束缚，放浪形骸，无拘无束。就是“天子呼来不上船”的李白，见到皇帝也是兴高采烈，也存在吃不到葡萄说葡萄是酸的心理。有些在现实中得不到的在诗中可以得到，在现实中被欺侮可以在诗中出口恶气。我曾写过一首《诗与人》企图来揭示这种逆差和裂变：“诗越写越长/人越来越矮//诗越写越直/人越来越弯//诗越写越硬/人越来越软”。一个人的两面性，正是理想与现实的距离和矛盾。一面是理想的人，浑身散发出人格的光芒，人性在文字中得到最大的释放，真善美的漂亮衣服光明正大地披在语言的身上，假丑恶被思想的车轮碾碎。另一面是现实生活中的人，为了生存，一次次与现实妥协，屈服于环境和压力，不断地受到挑衅和羞辱，还得低头和弯腰，讨好取悦别人。人格和尊严被伤害，人发生了分化，人格发生了裂变，人被环境异化。诗中的人与现实中的人大相径庭。在中国诗人中，达到基本统一的诗人我认为当数童话诗人顾城。受环境的制约，生活不以诗人的意志为转移，顾成则不管不顾，为了完成他的人生童话，不惜跑到新西兰激流岛上，过一种与世隔绝的生活。现实毕竟不是童话，他的童话经不起风吹雨打，在飘摇中倒塌，他为这样的理想付出了生命的代价。艺术与生活基本统一，决定了艺术的真诚与纯净，也就获得了为艺术付出代价的勇气和可能性，也就具有超越现实的情感与思想，把现实当作理想和艺术，把理想和艺术当作现实。让各方面的距离和差异从诗人这里缩短或消失，真正达到艺术的自觉，让艺术直抵心灵，其境界与高度是不统一的诗人无力达到的。

顾城是中国新诗的一个奇迹，根源就在这里。他最典型最为人称道的童话诗是《我是一个任性的孩子》，存在感极强，自由度极大，就是“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”那种境界。童话永远属于孩子，一旦长大或者成熟，人就从童话中逃离出来，变得世故圆滑，随波逐流，童话也就破碎，理想也就不复存在。从这个角度看，最优秀的诗人，必备孩子的率真和禀赋。顾城还有一首童话诗《门前》，写得更含蓄，更理智，更艺术，像露珠一样一尘不染，像天上的星星一样神秘闪烁，像人间烟火一样明亮温馨。

门谐音于梦，虽一个是前鼻韵母，一个是后鼻韵母，但精神气脉是贯通的。诗中出现了“门口”“门扇”“门”（两次），门贯穿整首诗，在结构上给人紧凑的感觉，但这个门不是登堂入室的那个门，而是梦幻之门，精神之门，希望之门，理想之门。现实中的门与诗人理想的门不同。现实中的门与欲望相连，门前熙熙攘攘，不是为利来，就是为利往，诗人不是苟且偷生的人，他轻视物质，不愿做物质的奴隶，不愿被物质奴役，不愿因为自身利益与环境妥协。他幻想的门前是阳光、草和“我们”，共同构成他五彩的童话世界，人与自然是和谐统一的。“我们站着，不说话/就十分美好”。“我们”有点模糊，应该是相爱的精神伴侣。站着既是身体姿态，更是精神姿态。市场经济时代，很多人被利益打败了，倒下了，“我们”却不同，依然站着。“不说话”，在喧嚣的时代，人人都在争取发言权，怕被遗忘。“不说话”是“心有灵犀一点通”，反而胜过那些大叫大喊。爱情像“风在摇它的叶子”那么美，像“草在结它的种子”已经成熟，一切都是那么自然。童话与世俗格格不入，诗人最后写到的门：“有门，不用开开/是我们的，就十分美好”。这个门是爱情之门，为什么不用开，因为“我们”在门前已经分享了爱情的美好。我认为这依然是童话，童话诗人在童话中晶莹的爱情。

顾城是朦胧诗人中的代表性人物，他与朦胧诗人最大的不同就是，朦胧诗人实现了艺术的一次超越，他在朦胧诗人中又向前走了一步，他不像北岛追求崇高的价值，也不像舒婷追求个性的解放，在诗歌意象上，他不同于北岛与舒婷。他在追求童话般的理想人生，企图营造一个独立的爱情王国，最大限度地展开一个诗人的精神翅膀。在朦胧诗流行的那个年代，他已经具备了第三代诗人的潜质。在第三代诗人中能找到他的身影，那就是选择日常生活的片断，用口语表达，“反文化”“反崇高”，寻求最适合人性的松软环境。顾城与第三代诗人不同之处首先在于，他在诗中找到了童话，幸福地生活在童话里，以孩子的目光看世界，看人生，看爱情。《门前》就是他的一个爱情童话（王立世）。